2．桐始华：桐之争与辨

说清一棵树，和听懂神话一样难。因为《书经》也好，《诗经》也好，古书里的草木大多只有一个名字，一个剪影，缺乏细节。再加上书呆子们五谷不分，只知死读书，古人见到的树是什么树，往往就成了一笔糊涂账。比如说桐，古书只说桐或者梧桐，而明代毛晋在《陆氏诗疏广要》中说，桐的“种类太多，如青桐、白桐、赤桐、冈桐、赪桐、紫桐、荏桐、刺桐、胡桐、蜀桐、罂子桐之类，不胜枚举，其实各个不同……”学者名物考证、杂家笔记、医家药书、农学书、园艺书，只要谈及桐，也正如毛晋所说“诸家纷纷致辨”：桐有多少种？古人的梧和桐是现在的哪种桐？“凤凰鸣矣”的桐是什么桐？“爰伐琴瑟”的又是什么桐？纷纷扰扰，你说我错，他说你误，莫衷一是。但其原因不是毛晋说的种类多，而是名字多：一树多名，才最是麻烦。毛晋列出那么多桐，其实也是掉进了一棵树天花乱坠的名字旋涡。那么多名，但并非都是“各个不同”的“种类”，好多只是同一种桐的不同名字而已，比如冈桐、荏桐和罂子桐，本是同一棵树的别名，后世称之为油桐。

明人方以智在《通雅》中说桐“唐宋本草纷无定名”，确实如此，晋人郭璞注《尔雅》，就说梧是梧桐，桐也是梧桐。但纷乱的名字中，定名如一条线，也一直没有断过。晋之后，北魏贾思勰《齐民要术》中区分桐类，说“花而不实者曰白桐；实而皮青者曰梧桐。按：今人以其皮青，号曰青桐”。宋人陆农师的《埤雅》、罗愿的《尔雅翼》等书区别梧和桐，说古之梧和梧桐即青桐。著《桐谱》的陈翥不同意认定《诗经》的梧桐是青桐的说法，但承认青桐也叫梧桐。陈翥弃绝仕途，无意名利，一生爱桐，自号桐竹君，在乡间栽桐写桐。他爱的和写的桐是开花的桐，《桐谱》名之为白花桐和紫花桐，也称白桐和紫桐。到了明代，《本草纲目》又说了古之桐的一堆名字：白桐、黄桐、椅桐、荣桐，但“以今咨访”——经过实际调查，李时珍说得很是自信：“白桐即泡桐也”。在《群芳谱》中，明代另一位草木大家王象晋不仅支持李时珍白桐即泡桐之说，又给它加了一个名字：华桐。

古人之桐种类繁多，名目杂乱，但到了明代，桐之纷争基本落在青桐泡桐之辨：到底哪棵树是凤栖的梧桐？什么桐可以斫琴？青桐结子，至少从南北朝，人们就知道其子可食。《齐民要术》说“炒食甚美”。宋人周密《武林旧事》记杭州旧俗，说“雨后新凉，则已有炒银杏梧桐子吟叫于市”。客家有童谣：“童子打桐子，桐子落，童子乐”。诸桐中，只有青桐子可食，所以，争辩诸家多认定引凤之桐乃青桐，理由是桐子可供凤食。诗人写诗道：“兔食茅草根，凤食梧桐子”。只是他们忘记了最初庄子说凤鸟“非梧桐不止”时，下一句是“非练实不食”。练同楝，练实即苦楝树的种子。陈翥不同意凤落青桐，理由是，庄子曰：“桐乳致巢”，而子形像乳的是泡桐。凤栖梧本是神话，却这么较真儿一棵树，也真是迂得可爱。

制琴呢？近代琴学大师杨宗稷在《琴学随笔》中扬青桐抑泡桐，甚至以为“最不良之才莫若泡桐”。清代琴家祝凤喈——名字即是桐，又自号桐君，这个爱桐爱琴的人和杨宗稷一样，在《与古斋琴语》中说“古人多用梧桐，今人多用泡桐，二者虽可以为琴，然……”一转折，就转到反对泡桐制琴去了。但实际上，古人倒是与近人正相反，南朝的陶弘景说白桐“堪中琴瑟”；北朝的贾思勰在《齐民要术》中说白桐“成树之后任为乐器，青桐则不中用”。清以前的诸家在制琴之桐上意见颇为一致，扬白桐而抑青桐：宋代《埤雅》说白桐“才中琴瑟”；罗愿《尔雅翼》说古之梧异于桐，乃青桐，“不中乐器”。陈翥《桐谱》当然更是认为“琴瑟之才，皆用桐”，而青桐“虽得桐之名，而无工度之用”。陈翥爱桐，不爱梧，才有这样偏执的说法。《尔雅》用“櫬”释“梧”，说的就是功用：櫬是棺，青桐可用作棺木。到明代，用泡桐木斫琴这个说法也没什么异议：方以智《通雅》说“泡桐制琴”；《群芳谱》说“造琴瑟以华桐”；蒋克谦《琴书大全》说得最详尽：“白桐堪做琴。今之斫琴当用清明发花者，世谓之紫花桐……天下之材柔良莫若桐，坚则莫若梓。以桐之虚合梓之实，刚柔相配，天地之道阴阳之义也”。

华桐，这个名字也让我们突然意识到，我们还没说过这棵树的“华”，即“花”。也想问一句，这棵树最早的日记里有花开吗？前面我们说起“五经”中的《诗》《书》，按顺序，接下去应该是《礼》。而《礼》中有篇《月令》，《月令》中记下的是：季春之月，“桐始华”。在古史中，我们曾看见一棵树的神话，神话的桐树上有神鸟鸣；而现在，我们还可以看看桐树开花，开花的世界像童话：“桐始华，田鼠化为鴽，虹始见，萍始生”。春天，有那么多美好的“开始”：天空开始有彩虹，春水开始生浮萍，还有，田鼠开始变小鸟——不管有多少更切实际的解释，我还是喜欢做这样最直接的想象，田鼠和鹌鹑都是短尾巴的小家伙。就是这样，万物重新开始生命循环的时候，桐，一棵大树，开始开花。李时珍解释其名，说“桐花成筒，故谓之桐”，开花成筒的桐，是泡桐。

春天开花的桐是泡桐，先花后叶，花是白花或者紫花。我还记得一个春夜，我在十字路口停下，等红灯。花香飘来，我抬头，对面一棵大泡桐树。暗夜里，满眼白色花，像是浮雕在夜的黑色石头上。而花，如清澈的星空，铺天盖地。我被一树繁花震撼，呆在那里，看不见红灯绿灯，似乎只要我再往前走，就会走到白色花朵里去了。青桐，初夏开花，细碎的黄花隐在大大的绿叶中，静静的，不会有泡桐花的震撼。

《尔雅》和《说文》都释桐为荣。荣，繁体写作榮。但看看古文会更清楚，“木”上不是“火”。金石大家方浚益《缀遗斋彝器款识考释》说其撇捺原是“枝柯相交之形”，点点本是朵朵花开。所以，荣即“木之华”。每日盘桓梧桐树下的陈翥有一句诗，更是对“荣”这个字，和桐这棵树，最好的诠释和描绘：“枝软自相交，叶荣更分茂”。