小引：今天给学校官微推荐的书是勒庞的《乌合之众》，也真是巧，凌晨修改书稿改到松毛虫。如果看了下面的故事，请不要嘲笑松毛虫的愚蠢。想想《乌合之众》，有时，人也并不比松毛虫聪明多少。

拉伯雷的《巨人传》中有这样一个情节：巴吕储把领头羊扔进大海，商人丹德诺的羊群就前赴后继地跟着跳到大海里。拉伯雷说，绵羊实在是世界上最愚蠢的动物，领头羊往哪里走，它们就跟着往哪里走。松毛虫，比绵羊更盲从，第一条松毛虫爬到哪里，其余的松毛虫排成整齐的行列，跟着爬到哪里，行列没有丝毫的间断，像是一条连绵不断的带子。松毛虫被民间称为“宗教的仪仗队”，其实古希腊前往圣殿朝圣的行列都没有松毛虫的行列那样秩序井然：每条松毛虫都和前后的同伴首尾相连。

至于领头的松毛虫，也不是靠实力得来的权位，它只是偶然走在了队列前面。也就是说，松毛虫的行列里，谁都有机会做“领头虫”。如果你拿走行列中任意一条松毛虫，那么一队行列就变成了两条，也就有了两个领头虫。于是，两队松毛虫跟着各自行列里的第一条虫子东爬西爬。盲从的松毛虫行列长短不一，我见过最长的行列有12米长，将近300只松毛虫构成，那盲从的队伍也真是壮观！

现在，得说一句，松毛虫终生都是走钢丝的杂技演员。因为它们一边走一边吐丝，而且只在铺设好的丝线道路上前进。这样的前进方式，让我想起了只按着轨道前行的火车。如果给这些虫子一个圆圈的丝线轨道，它们会坚持走一条没有尽头的道路吗？

在我安置松毛虫窝的地方，有几只直径为1.5米的大花盆，里面栽着棕榈树。松毛虫常常沿着花盆爬上来，一直爬到花盆的边沿上。

1886年1月30日，临近晌午，我突然看见一大队松毛虫在窗台上前进，一直爬到了它们喜欢的花盆的边沿。另一些松毛虫也陆续赶来，加入进去，把队伍拉长。我停下来，看着它们，等着，等着松毛虫的行列围着花盆闭合，形成一个我期待的圆圈。一刻钟，只用了一刻钟，松毛虫就围着花盆铺设了一条环形轨道！这条没有缺口的环形路线多么完美啊，非常接近一个真正的圆圈！

现在，我得清除还在攀升的松毛虫，它们是圆圈不需要的成员，而且它们的到来只会扰乱圆圈的秩序。还有圆圈之外的其它丝线，也得清除，让环形轨道没有岔路，只是一个完美的圆圈。一支大画笔可以完成第一项任务，扫除多余的松毛虫；一把粗刷子，擦抹掉花盆壁上其它的丝线。这两件事做完，一个奇怪又奇妙的景象出现了——

在这个环形的丝线轨道上，松毛虫的行列没有了领头虫，它们只在丝线的引导下移动。没有一条虫子会走下轨道，改变路线，大家亦步亦趋，规规矩矩，围着花盆，或者说，围着花盆四周的轨道，周而复始。在一条只有循环，没有终点的道路上，它们就这样永无休止地转下去吗？

人们常用驴子来象征愚蠢，比利当还用它制造了一个著名的哲学假设：一头蠢驴置身于两份燕麦之间，这两份让驴子垂涎的燕麦重量相同，方向相反，结果，蠢驴因为不知该吃哪一份而饿死。这可算是经院哲学对驴子这头可尊敬的动物的诽谤，因为现实中的驴子当然不会这样，它会把两份燕麦全部吃掉，并以此来回答闭门造车的哲学家，和它的理论假设。但我想问我的松毛虫，你们会有一点聪明才智吗？在没有出路的环形封闭轨道上，经过一次次没有尽头的循环，你们能冲破这个陷身其中的怪圈吗？你们能偏离一点既定的轨道吗？你们热爱的美味松针就在一步之遥的绿色松枝上。如果不能偏离轨道，那么，你们真的会成为哲学假设中被饿死的驴子。

那天的中午，风和日丽，松毛虫的队伍在环形的轨道上开始前进。它们步伐整齐，每条松毛虫都紧跟在前面的虫子后面。这些移动的生命没有自由，没有意志，如同机械的齿轮做着机械运动。它们就这样围绕着花盆周而复始地循环着，如同指针之于钟表。面对这条松毛虫带子一个小时接一个小时的重复转动，我无法赞叹这奇迹般的景象，它们只让我惊得发呆！——生命居然可以这样，如同没有生命的机械。

在松毛虫队伍不停地转动中，最初狭窄的丝线轨道在变宽。我看见，一条漂亮的丝带在花盆淡红的底色上闪光。一天就这样结束了，轨道没有偏离一点原来的轨迹。到晚上十点，天冷了，走了十多个小时的松毛虫们也累了。饥寒交迫，前进的速度越来越慢，直到没有了速度。只要离开轨道，向下，它们很快就能走到我给它们准备后的新鲜的松枝上去。可是，这些可怜的虫子不知道这样做，它们饥肠辘辘，却依然对那根带子惟命是从。十点半，我离开了它们。我希望寒冷的黑夜能让它们的脑子开点窍，带给它们一点意志，希望它们能走出怪圈。

那天夜里，严寒骤然降临。拂晓，荒石园里种着迷迭香的小路上，白霜反射着冷冷的光。松树上的松毛虫躲在窝里，不再出来。天一亮，我就去看花盆上的松毛虫，它们还在，只是一动不动，是险些被冻僵吧。花盆上没有温暖的窝，松毛虫们乱七八糟地聚成两堆，紧紧地挤在一起，熬过了一个难捱的寒夜。

有时，灾难和不幸也是有意义的。冬夜的严寒把松毛虫环状的队伍冻裂，分成了两段，这应该是获救的机会分。分成了两段，就有了两只领头虫，就有了偏离怪圈，找到出路的可能。环状的队伍像没头的苍蝇，只是盲目地在怪圈里转动；而现在，有了两个领头的松毛虫，它们可以稍微摆脱一点盲从，探寻一下出路啊！

太阳出来了，天暖起来，麻木的行列复苏了，两队松毛虫开始移动。看着那些东张西望，惴惴不安地黑色脑袋，我期待着它们——这些脑袋——能带领它们偏离一点，只要偏离一点轨道，就能摆脱陷阱一样的怪圈。但，我还是失望了。没有多久，两队松毛虫又在环形轨道上连在了一起，自己制造了走不出的怪圈。环形的队伍又开始重复昨天的行动——前进，没有前方的前进，只有循环往复的圆圈。松毛虫的队伍像是精确的机器，严格地沿着轨道移动着。

第二个夜晚，荒石园静静的，仿佛一切都被冻住了，包括声音。满天的星斗，冰一样闪着寒冷的光。星光熄灭，又是白天。花盆上聚集成堆的松毛虫再次复活，它们再也无法忍受饥寒交迫的时光了吧？哪怕是为了求生，它们也应该挣扎着离开没有尽头的怪圈。终于，有一条松毛虫离开轨道，虽然它犹豫着，踟蹰不前，但最后还是冒险爬到了花盆边缘，下到花盆来到泥土上，六条毛虫跟着它。而其它松毛虫，冻僵的身体还没有缓过来吧，呆在那里，没有动。

白天的阳光温暖了这些可怜的虫子，队列恢复常态，又开始在丝路上前进。由于缺了几只虫子，环形队伍的圆圈有了缺口，有缺口就是有了领头虫，它可以带领大家走出去。但什么都没发生，它们依然在怪圈的陷阱里。而出走的松毛虫呢？幸运并没有眷顾它们，棕榈树上没有它们的粮食。饥肠辘辘的它们，沿着留下的丝线回来，回到队伍中去。于是，圆圈又完整了，又开始转动。

传说一些可怜的灵魂被施了魔法，永无休止地绕着圆圈跳着、舞着。直到一滴圣水滴到他们身上，魔法才会解除。什么样的圣水能拯救怪圈上的松毛虫，引领它们回到松树上去呢？

第三个夜晚来了，过去了，然后是第四天，依然没有奇迹。只有一些松毛虫暂时离开轨道，沿着昨天那七只虫子留下的丝线轨道爬到了棕榈树上，重复了一次失败的逃亡。然后，又原路返回，加入到队伍中去。于是，一切依旧。

第五天，寒夜过后，阳光照耀大地，松毛虫又一次苏醒过来。这一次，漂亮又可怜的环形队伍有些混乱起来。混乱应该给这些虫子带来获救的机会，有了偏离怪圈的可能。昨天和前天出走的松毛虫在花盆上铺满了丝路，今天，又有松毛虫离开轨道，走上另外的丝路。这样，就有了两个松毛虫的行列，它们距离很近。忍饥挨饿的松毛虫队伍越来越乱，有的衰弱不堪，放弃了前进。越多放弃，队伍的断裂也就越多；断裂越多，独立的行列也就随之增多，逃离的可能性也就跟着增大。可是，我的希望再一次落空。黑夜降临之前，所有的松毛虫再次聚到一起，再次回到怪圈。

2月4日，一个温暖晴和的日子。花盆上，松毛虫的怪圈，断开又连上，连上又断开，就这样重复着无法走出的魔咒。一条松毛虫带着四条虫子离开轨道，向花盆下面爬去。花盆下面就有我放在那里的松枝，但，下降到花盆一半的时候，已经离救命的松枝那么近了，但它们却转身向上爬，又回到了怪圈的队伍中去。

一次次尝试的失败也不是全无用处，盆壁上留下了怪圈之外的丝路。第八天，花盆上的松毛虫分分合合，时而是分成几个小队，时而又合并成长列，走到了花盆上纵横交错的丝线轨道，终于，走出了怪圈，从花盆上走了下来。夕阳西下时，最后的松毛虫也回到了窝里。

这也算是个大团圆的结局吧。对这些没有理性，缺乏思考的虫子，我还要说什么呢？ 那么多天深陷怪圈，但它们不会总结经验，吸取教训，高贵的理性和它们无缘。它们回到窝里，不是理性的结果，只是环境偶然的改变。如果没有严寒冻裂队伍、如果没有因极度疲劳而引起的停顿和队伍断裂、如果没有轨道之外的几根丝线，没有这一连串的偶然，它们就会冻死饿死在走不出的怪圈上。