《骆驼草》是1930年在北京出版的一份小杂志，编者和作者基本是一群北大的老老师和小老师。说老老师其实年龄也没有多大：周作人45岁，徐祖正35岁；小老师是当年老老师的学生，现在留校做讲师或者助教：废名在中文系，冯至在德文系，梁遇春在英文系，俞平伯在清华教书，但也是当年北大的学生。不同年龄不同系别的一群读书人凑在一起，平时聊聊天，然后自费半个刊物，不管白云苍狗还是沧海桑田，“立志做秀才”，“好文章我自为之”，《骆驼草》发刊词说的，像是读书人的桃花源。

这份小杂志也真是小，每周一期，一期4张8页，存在半年，共出26期。当时也没有发达的发行渠道，除了订阅，就是放在北大大门东侧的小门房零售。但即便这样，这份小刊物也真是发表不少好文章，在当时和后世都有不小的影响。我在前面说这群人平时聊聊天，读书人的聊天多是聊书吧。冯至跟周作人谈到西班牙作家阿左林的《西万提斯的未婚妻》，周作人跑出去买了一本，看完就写了一篇《西班牙的古称》。北大的学生卞之琳每期必买《骆驼草》，看了周作人的文章，也去看阿左林。结果呢，卞之琳自学西班牙语，开始翻译阿左林。而因周作人的文章喜欢阿左林的不止卞之琳一个：卢焚、李广田、何其芳、汪曾祺……我们可以开出一个很长的名单。六十年后，邓云乡给《草木虫鱼》写自序时，开头第一句就是：“说起草木虫鱼，首先就想起了《骆驼草》”。还说读起来“有一种重温旧梦的感觉”。六十年的岁月不仅没有埋没这份小刊物，还让后人重温旧梦，也真是让今天还写文章的人感慨。

邓云乡想起《骆驼草》是因为刊物中有一篇周作人写的《草木虫鱼小引》，这也让我想起来了作为刊名的“骆驼草”。当年的编者之一冯至回忆说，“刊名的涵义是：骆驼在沙漠上行走，任重道远，有些人的工作也像骆驼那样辛苦，我们力量薄弱，不能当‘骆驼’，只能作沙漠地区生长的骆驼草——给过路的骆驼提供一点饲料”。冯至还说刊名是废名想出来的，但我想渊源应该在周作人。《骆驼草》问世的五六年前，周作人和徐祖正几个人组织过一个骆驼社。大家也很喜欢这个名字，周作人称这个小群体为“驼群”， 徐祖正干脆把自己的书房叫做了骆驼书屋。作为周作人的第一大弟子，废名肯定知道“骆驼社”的事。那么，是不是因为废名自己负责《骆驼草》的编辑，给师辈们一个创作园地，就如恭敬地为骆驼们奉上一丛草，才有了这个刊名呢？我们不得而知，只能揣测了，但这样的揣测应该也符合那群师生亲密又同道的关系。当然，骆驼也好，骆驼草也好，都是被这些读书人作为象征使用，吸引他们的是对沙漠里的骆驼和骆驼草坚韧又从容品性的想象。1925年的《骆驼》创刊号上，周作人发表了一篇《沙漠之梦》，可文章既没有说沙漠也没有说梦，只介绍了自己翻译的两篇文章。暗含的意思也应该是，即便人生处境如沙漠，文化人还要坚韧从容地做点文化建设吧。

老北京有骆驼，用骆驼运货在北京也有很长的历史，老舍的名著《骆驼祥子》里，祥子不就是牵着骆驼进了北京吗？但估计《骆驼草》里那群秀才们都没见过真正的骆驼草，因为骆驼草生长在苦寒的沙漠和戈壁。秀才不出门，便知天下事。天下的草也长在书里，不出门的秀才应该是在书里遇见过骆驼草吧。

骆驼草，说是草，但更像是灌木，一丛丛的，有半米高，据说根可长达二三十米，于大地深处汲取水。叶小如豆，叶腋生出长刺，所以，骆驼草更常见的名字是骆驼刺。在拉萨，一个藏族女人告诉我，当地人就简单地叫它刺，冬天做柴。她这样说时，我想着温暖寒冷高原的火。

骆驼刺也不仅是骆驼吃的草，戈壁高原的羊牛马等牲畜也喜欢吃。在雅鲁藏布江边的沙地上，我就看见一群群绵羊悠闲地啃食着一丛丛骆驼刺。唐代成书的《北史》叫它羊刺，但羊刺终究不如骆驼刺那样带给人关于沙漠的想象，所以羊刺的名字没有流传，人们更喜欢叫它骆驼刺。

那么长的刺，居然能吃，现在很多人会觉着匪夷所思。我在的这个小城多构骨树，叶角生刺，民间俗称鸟不宿或八角刺。虽然小鸟都不能落脚，但有同事告诉我，他小时候，曾采八角刺的叶子喂小兔子。八角刺的叶子是什么味道，我不是兔子，不知兔之乐。但按书里的说法，骆驼刺应该比八角刺好吃。《北史》有载：“高昌有有草名羊刺，其上生蜜，味甚甘美”。李时珍称其为刺蜜，高昌是新疆戈壁上的古国。

其实李时珍和《骆驼草》那群读书人一样，也没见过骆驼刺，幸好还有书。《本草纲目》所记载的草木，来自走万里路，也来自读万卷书。《本草纲目》谈及刺蜜时多引用古籍之说，并说古有“高昌贡刺蜜”的记载。作为贡品的刺蜜也不仅只有皇亲国戚能吃到，唐代的边塞诗人岑参一定是能吃到也喜欢吃刺蜜的，所以才会焦灼地等待骆驼刺结出蜜来：“桂林葡萄新吐蔓，武城刺蜜未可餐”。

至于骆驼刺的结蜜，现在的说法和古人有点不同：刺蜜不是来自刺，而是来自叶——大风起时，骆驼刺的叶为刺划破，划破之处分泌糖汁，风吹日晒，结晶成糖。这种说法，倒更有一番大漠雄浑的诗意和苍凉的浪漫。

今人范长江在名著《中国的西北角》写过骆驼刺，虽是一本报告文学，但真是好文章：“戈壁上长生一种植物，多刺，冬季灰白色，骆驼喜食之，俗名骆驼刺。唐人诗中所谓‘酒泉西望玉门道，千山万碛皆白草’。所谓白草，即指骆驼刺”。文中所引诗句的作者是我们前面说起的岑参，他还有一首写边地戈壁更有名的诗，可巧里面也写到白草：北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。骆驼刺不仅冬天是灰白色的，在那样恶劣的环境中，不可能青翠，似乎一直是灰绿色的生长着。