芭蕉：芭蕉科多年生落叶草本植物。“窗前谁种芭蕉树”是李清照的诗句，其实也不仅李清照，到现在人们也常称芭蕉为树。而芭蕉终究不是树，是一棵大草，或者直称巨草。虽喜丛生，但棵棵独茎，茎上四维生叶，可长达几米。一茎一花，花柄粗大低垂，雌花雄花同在一柄，因此花和果也在同一柄上，顶端雄花大如荷，雌花结果如香蕉。古人称芭蕉花苞中积水为甘露，说清晨取饮，止渴益寿。但芭蕉果实却并非佳果。李时珍称芭蕉为甘蕉，是没有分清芭蕉和香蕉。也不仅李时珍，1940年代的黄岳渊著《花经》时还以为芭蕉“栽于热带，即为香蕉”。而且英文的香蕉和芭蕉也是同一个词：banana。芭蕉在中国的庭院栽植应该也是从皇家园林开始，然后流行于民间。成书于南朝的《三辅黄图》记载，汉武帝打下南越古国后，建扶荔宫以植所得的奇草异木，其中有芭蕉12棵。虽然芭蕉难结果，结果也不如香蕉，但芭蕉自古为人喜爱，人们爱的是叶，以及与叶相关的种种。明代王象晋《群芳谱》解释芭蕉得名时说：“菊不落花，蕉不落叶，一叶生，一叶焦，故谓之芭蕉”。虽然“巴”和“焦”都是干枯的意思，但显然，人们爱的不是茎上不落的“焦叶”，而是叶色碧绿的“蕉叶”，蕉叶大蕉叶绿,也因此才得了个“绿天”的雅号。炎夏酷暑中，芭蕉叶色叶影贻人清凉：“炎蒸谁解换清凉，扇影摇摇上竹窗”（宋·曾云庄《芭蕉》）。唐朝书法家怀素爱芭蕉，以叶为纸，喜在芭蕉叶上写字，栽植芭蕉戏称“栽纸”。唐代姚合爱的是芭蕉带给人的清净：芭蕉丛丛生，日照参差影。数叶大如墙，做我门之屏。稍稍闻见稀，耳目得安静。当然，雨打芭蕉更是中国人一直喜爱的意境：旋种芭蕉听雨声（陆游《忆昔》）。

破败的院子里，一棵高大的芭蕉。雨打芭蕉，是多古老的雨呢？芭蕉年年绿。从北方跑到江南，诗歌里的植物开始在身边生长。芭蕉总是联系着雨，从未想到过芭蕉开花。站在墙外，看着那铁一样的大花。来来往往的人们，走过我身边，停下，看着，奇怪芭蕉树下一个人在仰头看什么。雨还在稀稀拉拉地下着……

就这样，很深的夜里，听见雨声，雨打芭蕉。你要的就是这些吧，芭蕉上的几滴雨，一夜雨声。雨声里，两个人都在。就像当初，你看见，芭蕉旁边开出一朵凌霄花，突然哭泣。还会有雨，还会哭，就像雨后，还会晴天。为了一片很大的叶子，你和我从北方，跑到江南，看我栽一棵那么大的大叶草，在墙角。我说，夜可以是绿色的。