《瓦尔登湖》是美国作家梭罗（Henry David Thoreau,1817-1862）的名作，虽然1854年出版时并未引起人们的关注，但大浪淘沙，它留在文化史上，成了经典。书和作者几乎都成了神话，被世界各地的人们热爱着。1985年，《美国遗产》（American Heritage）杂志列出“十本构成美国人性格的书”，《瓦尔登湖》位居榜首。

“东海西海，心理攸同”，钱钟书用这句话指出不同民族之间依然会有相同的文化心理。对大自然的爱，就是人类这种共同的文化心理之一。各种文化无论如何不同，但都会有以热爱自然为主题的文学艺术作品。中国有田园诗，美国有自然文学（Nature Writing）——梭罗的《瓦尔登湖》被认为是自然文学的先驱和最有影响力的作品。但习惯了中国田园文学的读者，对梭罗的自然文学会有点不适：“此中有真意，欲辨已忘言”，中国的田园诗人以直觉感悟自然，享受田园，而梭罗——当然他也有大量笔触书写山光水色，但他却用同样多的理性和篇幅去“辨”——思辨。《我生活的地方，我为何生活》是《瓦尔登湖》的第二篇，梭罗写自己最初搬进湖边森林的生活，他用自己的全部感官去体味自然的声色、光影与味道，森林、鸟鸣、湖泊、黎明、晨风……大自然的一切都让他欣喜。但伴随身体沉浸自然时情感的欣悦，精神世界里的梭罗热情严肃地思考着，他要回答在题目上写下的人生大问题：我要在什么地方生活？我为何生活？

对第一个问题，梭罗给出的答案是：“远离嚣闹和骚扰”、“我生活在更靠近了宇宙中的这些部分”——“终古常新的没有受到污染的宇宙的一部分”，也就是自然。

热爱自然，仅仅说说，仅仅用语言表明自己的立场是不够的。梭罗是一个博物学家、博学的人和一个思想者，这是真正热爱自然所必须的东西。连一棵树一只鸟一个星座都不认识的人，无论他如何表白热爱自然，也只是叶公好龙而已。热爱自然的梭罗认识树林中每一棵树：橡树、松树、苹果树、枫树、赤杨……他亲近每一只鸟：画眉、东部鸫鸟、碛鶸，野麻雀，怪鸱和许多别的鸣禽；他会向每一个星座致敬：昴星团或毕星团，牵牛星座或天鹰星座……

为什么要到自然中去呢？“不是去修行过隐逸的生活”，梭罗给出自己的解释：“因为我希望过谨慎的生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西……我不希望过非生活的生活。”到自然中去，不仅是热爱，更是选择。选择是在文明的熏染中找到自己的生活价值观。在诉说瓦尔登湖边的情感与思想时，梭罗是博学的，他不断地引经据典：古希腊神话、古印度史诗、中国的《论语》、威廉·库柏的诗歌、古罗马的老卡托……梭罗正是在这些文明启蒙中发现了自然，寻找自己理想的栖居地与想要的生活。

有了自己的价值观才能说一个人有了思想，思想就是有所取舍，有所选择。自然歌唱者梭罗同时也是文明社会的批判者。他看着自己选择的湖边土地，他说湖水之外的大地“是干燥的土地”，他是在说自然是现代文明洪水中的方舟——因为方舟就是在洪水中寻找“干燥的土地”。他批判文明人的生活“在琐碎之中耗掉了”、“掉进自己的设置的陷阱，给奢侈和挥霍毁坏完了”、“太放荡了”……批判之后，梭罗要回答我为何生活，我如何生活了：“我们如大自然一般自然地过一天吧”——“简单化，简单化！”只有这样，我们才能“深深地把生命的精髓都吸到”，才能“生活得诗意而神圣”。

梭罗不仅是大自然的热爱者，也是一位启蒙者。他把自己比作是“黎明时站在栖木上的金鸡”，他要“放声啼叫”，只为“唤醒我的邻人”。他要做的不仅是在自然中孤芳自赏，而是用自然启蒙一种“诗意而神圣”的生活。

老师爱默生用理论言说自然，梭罗却真的走进了自然，摒弃浮躁的现代物质生活，在最简单的生活方式中，丰富精神世界，思考最高的生命原则，写出优美而深刻的《瓦尔登湖》。译者徐迟提醒读者，梭罗走进瓦尔登湖边的森林，是主动追求心灵的安静，在安静中思考。安静，被徐迟赋予了重要的思想史意义。他也用这个充满诗意和意义的概念来诠释《瓦尔登湖》：“《瓦尔登湖》是一本静静的书”。因此，要阅读并理解梭罗和《瓦尔登湖》，你得安静下来。安静是心灵澄明干净的状态，只有这样，“你才有可能和这位亨利·戴维·梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更高的原则”。——生命，总需要一些更高的原则。梭罗说：“人类无疑是有能力有意识来提高他自己的生命的”。

《瓦尔登湖》初版封面，图案为梭罗在瓦尔登湖边的小木屋，绘者是梭罗的姐姐索菲亚·梭罗。