不管中小学的课本怎么改，我都希望中国孩子的记忆里有一个生机盎然的百草园。不管你怎样指责或者不喜欢鲁迅，你都得承认《朝花夕拾》是中国文化史上最灵动的美文。周作人是善写草木虫鱼的，《知堂回想录》也提及比任何名园更有趣百草园，他是怎么写的呢？“关于百草园的记述，最好的还是让我来引一节《朝花夕拾》里的文章吧”。引完了，那节文字也就结束了。

而写《朝花夕拾》里那些美丽的文字时，也正是鲁迅最为奔波颠沛的时候：不到一年的时间，从北方到南方，鲁迅流离于三个不同的城市。可以说，《朝花夕拾》是流离中开出的如花美文。在《小引》中，鲁迅说起文章的写作经过：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上。十篇文章写于三个不同的地方，而到为它写《小引》时，鲁迅已在第四个地方，广州了。

流离奔波的人，心情往往是芜杂的。在广州夏天闷热的黄昏，鲁迅坐在窗前：夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。

心情芜杂的鲁迅，看着水横枝的绿叶，心情有些安静。写到此处，文字的调子也舒缓下来，不像开头那样紧张。谁看见“青葱可爱”的绿叶，心里会不多出些生机呢？

让心情安静些的“水横枝”是什么呢？在北方读到这段文字时，脑子里想象的就是一个浅浅的瓷盆儿，盆里一汪清水，水里一个树段儿，也就是一节柳树枝，或者其他树的树枝，漂在水里，长出新鲜的绿叶，仅此而已吧。

到江南才知道，水横枝原来就是栀子花的别名。而我也把鲁迅的“一段树”误读成了“一树段”，因此才有了上面说的那种想象。在北方，我最喜欢的花中就有茉莉花和栀子花，它们俩一样白，一样香。栀子花有大花栀子和小花栀子，小花栀子还有一个好听的名字，叫雀舌花。一个痴迷茶道的女子告诉我，有茶名雀舌。雀舌茶至今还没喝过，但我却养过雀舌花。也喜欢大花栀子，但奔波求学，居无定所，还是养小栀子方便。在北方很是珍贵的栀子花，到江南才发现，不管大栀子还是小栀子，都很随意地在草地或路旁生长着开放着。而开始安定下来的我，也终于在窗前栽了一棵很大的栀子花。

小栀子也常被人用来做盆景，一节老干，满树白花，也真是灿烂。鲁迅的水横枝应该是栽于透明的玻璃花盆：一盆清水，根须在水中或静活动。栀子花树干细致坚实，为木雕根雕良材。而置于清水中的栀子老干发出新叶，两相对照，也真是愈显“青葱得可爱”。如果花开，满室清香，当更能让心情芜杂的鲁迅，在燥热的黄昏感觉些许的清凉吧。正如朱淑真的《水栀子》所吟：一根曾寄小峰峦，苫葡香清水影寒。玉质自然无暑意，更宜移就月中看。

看着书桌上一盆水横枝，鲁迅编完了美丽的《朝花夕拾》。

——本文刊载于《能源评论》2012年第4期