标签:
文化 |
第一章:为什么成功的是布什家族
越长越茂的家庭之树
当你看到小布什的全家照时,无论在椭圆形办公室里,在州长官邸里,或者在戴维营,它们都显示出一个强有力的政治王朝应有的每一种东西:自信、聪明、坚定、精力旺盛、对生活、家人和朋友的忠诚。肯尼迪家族同样也显示出那些气质,使整个民族为之心动直到今天,毕竟他们的悲剧和苦难依然被许多人所尊崇。但是布什家族没有那么多的贵族气质,他的祖上尽管与美国历史上的大人物有些渊源,可是都一直在平凡中渡过自己的一生,直到普里斯科特以前的先人,都没有显示出多么特别的地方,但他们家族传统中的一些特色却得以保存下来,在当今的小布什身上甚至得到更典型的发挥。
布什家族又有着不平凡的历史,这是一种在战场上、商界和政界的英雄主义的历史,在华尔街、德克萨斯的油田以及椭圆形办公室、参议院、众议院和两个州长的官邸里,都留下了使人印象深刻的非凡成功,布什家族的好几代人已经培育出与美国的兴衰相联系的纽带,在国家领导者的阶层中这一家族的成员发挥了重要作用。有人说有效的领导来自于传统的家庭价值观。这个家族的朋友知道:“家庭、耶鲁、国家、我们这帮人,这些都是驱动力。”这帮人指的是一个耶鲁秘密组织“骷髅会”。正是靠着这些驱动力,布什家族的一代又一代才在挫折和失败中闯出一条路,不断向自己心中的顶峰攀登。不过布什家族还有另外一条历史线索,很少有人提到这一点。正是祖辈们在家族历史上刻下的深深印痕,推动者后来人沿着这条道路走的更远。这条血脉中的基因可以追溯到14世纪,英国的伊丽莎白女王二世,以及许多其他的欧洲皇权人物。
2000年12月14日,美国大选结束后,英国一个自称是布什家族故乡的小村梅辛欢呼布什当选美国总统是光宗耀祖的大喜事。梅辛村坐落在英国东部埃塞克斯郡,村民认为,布什家族原居该村,直至1631年,一位名叫雷诺·布什的农民移居到美国新英格兰,布什家族与英国的直接联系才逐渐冷落下来。一部有关梅辛村历史的书籍作者罗杰·卡特说:“我们有纪录可追溯至约1300年,布什家族是农民,而雷诺·布什于1631年移民到美国。”他表示,“我们将诚意邀请这位新总统前来探访我们,作为总统,他还有资格获得我这本书的一部精装本。”村内有一酒吧是以老布什总统的名字乔治·布什命名的,酒吧老板说,现在他将会设法在老布什的名字中间加上一个“W”。他说老布什写过多封信感谢梅辛村村民对其家族历史的兴趣,并送来过一面白宫旗帜,这些物件仍在村中展览。村民们在布什就职当晚举行了一个名为“戈尔·福克斯夜”的庆祝会,会上焚烧了一个被称为戈尔的假人,并用矮树(英语是bush,正是布什的姓氏)来举行野火会。福克斯是十七世纪的叛国者,他曾准备炸毁议会但未能成功,此后英国人在每年都会焚烧他的假人以示庆祝。英国《泰晤士报》说,家族研究者佩塞克特在十年前首次发现布什家族与英国的联系。但佩塞克特表示:“布什家族不喜欢我的研究,因为这令他们看来太贵族化了,他们喜欢看来像德州的牧场主。他们的移民后代身份不是他们想营造的形象。”
确实,许多美国人对家族血统的概念感到不舒服,事实上美国人更加推崇个人奋斗,崇尚白手起家的英雄,但是优质的基因,聪明的选择,精心培养出的社会和个人责任感可以给好几代人带来更多的机会,布什家庭的故事就证明了这一点。老布什和小布什夫妇都不喜欢“王朝”这一表达,相对而言,他们更乐于接受“布什家族”这样的用词,因为这会显得更加平凡,可以淡化显赫的社会背景。2001年8月,老布什在一封家书中给小布什相当详细的谈到了他们的家族祖先:“亲爱的总统先生,我想你可能愿意更多了解自己的血统。这就是关于你祖先的小故事。”
1907年布什家的好友出版了一本介绍其家庭的书,这是一本私人印刷的回忆录,从1812年的第二次英美战争开始讲起,布什的祖先奥巴代赫·布什在纽约的布法罗参加了保卫祖国的战争。战后作为一名学校校长,奥巴代赫把家安顿在纽约州的罗切斯特,在这里养育了7个孩子。1849年的淘金潮开始以后,奥巴代赫也离开家到西海岸的加利福尼亚去闯世界。赚到一些钱后,为了尽量不引人注意,他选择乘船回到东海岸自己的家,顺便可以看看整个美洲大陆沿岸的景色,不过这条水路要从臭名昭著的暴风水道合恩角经过。
不幸的是,奥巴代赫于1851年死于航程之上。这时他的孩子有些已经长大。其中第二个儿子,出生于1825年的詹姆斯·史密斯·布什,已经进入耶鲁大学(那时叫耶鲁学院)学习,从此开创了以后成为布什家族传统的去耶鲁读书的先例。德克萨斯作家赫斯科维奇在他关于詹姆斯·布什的孙子普里斯科特·布什的故事《责任荣誉国家,普里斯科特的生活和传奇》中提到,詹姆斯被同伴们描述为“高大修长,友善周到,具有绅士风度,喜欢运动,是一名划船和跳高运动员。”他本来想做一名长老会的牧师,在父亲离家外出淘金以后,他需要照顾母亲和兄弟姐妹,于是选择了学习法律。父亲死后的第二年他结婚了,但是他的妻子在婚后18个月就患上了流行性出血热而亡。可怕的生活打击再度把他的目标转向了精神追求,于是他放弃了法律,开始学习在主教教堂里成为牧师所需要的技能。在经过好多年的磨练以后,他成为新泽西奥兰治教区的主教。他再婚了,新娘婚前的名字叫普里斯科特,她是萨默尔·普里斯科特的后代,她这位著名的祖先曾于1775年与保尔·瑞维尔一起从波士顿骑马赶到列克星顿,发出英军到来的警告。正是在列克星顿打响了美国独立战争的第一枪。
詹姆斯·布什1865年成为海军准将乔治·罗杰斯部队的随军牧师,参加了美国海军对一些南美国家的访问。这支舰队沿着加勒比海和大西洋的南美海岸航行,绕过合恩角,到达圣弗兰西斯科,在那里他受到亨利·哈特菲尔德州长这位耶鲁校友的热情接待。于是他决定留下来为当地教堂服务,从1866年一直呆到1871年才返回东海岸,到纽约州斯达坦岛上的教堂继续从事自己的神职工作。
在纽约州的日子里,詹姆斯与一些勇于怀疑的朋友建立起友谊,这使那些把他送入教堂的基督教信仰发生了动摇。他的朋友牛顿是一位著名的宗教反叛者,他的话甚至被一些无神论者引用:“主教的信仰落后于世界的先进思想很多年了,公众已经失去对福音的信任,它的基础缺乏最普通的感受,宽恕的理念是非科学的,难以想象无辜者会遭受罪人的痛苦,或者犯下邪恶罪行的人会受到宽恕。”牛顿随后投入到当时最新的哲学和宗教潮流当中,成为国际先验者联盟的一名官员。他们要教育天下所有的信徒,每个人的生命都是宇宙中所固有的,是所有可见和不可见事务的联合体。智慧超出一切,是无尽的生命和智慧带来了光明、爱和真实。
这些思想在多大程度上促使詹姆斯离开主教教堂尚不清楚,虽然1883年他写的一部书《对圣经更多的表述》读起来并不像异教徒所书,但书中给传统教徒敲响的警钟是:不必盲从,而要最大限度地揭示真相,就像基督的福音教给我们的,一切都不是绝对的,而只是相对的。
从神职岗位上退休以后,詹姆斯来到马萨诸塞的康科德,这是亨利·戴维·梭罗的名著《瓦尔登湖》或者称为《林中生活》描写过的地方,周围到处都是淳朴自然的风光。但在最小的儿子进入康奈尔大学以后,他再一次搬家,这一次是搬到了纽约州的伊萨卡,这样可以离学校近一些。詹姆斯依然保留着他在教会时的作风,对他周围的人非常亲热。他被一位业余编年作家这样描述:“他有英俊坚强的脸庞,带着友好的微笑和迷人优雅的态度。在我看来他主要的性格特点是远离诡计,满怀清新的绅士热情,拥有最真实的精神世界,纯净得没有一个斑点。”
詹姆斯死于1889年,身后留下了四个孩子,第二个名叫萨默尔·普里斯科特·布什,他被认为是有天赋的、聪明的、好动的,是他延续了以后最为辉煌的那一个布什家族的分支。萨默尔17岁时离开斯达坦岛,进入费城兰开斯特的斯蒂文森技术学院,主修机械技术。毕业后到俄亥俄为费城铁路公司工作,后来成为哥伦布巴凯钢铁铸造厂的董事长。一战期间萨默尔在华盛顿的战争工业局中任职。他当过国家制造业联合会的领袖,同时也是全美商业委员会的成员,还是克里夫兰联邦储备银行的行长并担任当时的总统赫伯特·胡佛的顾问。胡佛委任他为大萧条时代的专员,专门解决商业和失业救济问题。他不仅被认为是一名成功的技术人员和上商人,而且还成为州民主党组织中一名强有力的人物。1894年他娶了一位22岁的当地女孩佛罗里达·谢尔顿为妻。她的祖先可以追溯到罗波特·利文思顿那一批人,他们是1673年来到美国的清教徒。萨默尔和佛罗里达的第一个孩子出生于在1895年5月15日,这就是普里斯科特。萨默尔是布什家族中的最后一名民主党人。从他的儿子,小布什的爷爷普里斯科特开始,布什家族的成员都转变为共和党的铁杆支持者;而且从普里斯科特开始,布什家族成员的奋斗道路也都发生了质的改变,从单纯的个人创业服务社会向积极参与国家政治事务转化,伴随着财富的逐步积累,他们纷纷走上国家的领导岗位,可以说普里斯科特是布什家族发展壮大轨迹的分水岭。
接下来的家族历史就非常清晰了。普里斯科特成人后参军、经商,从单纯的商业利益来讲他做的非常成功,然后他进军政界,做了10年的联邦参议员,后来因为健康原因退休。他的儿子乔治·赫伯特·沃克·布什,又称为老布什,同样选择了这一模式,只是他比父亲更加成功,不仅在新兴的石油领域闯出自己的一片天地,而且从国会议员做起,经过多年的政治历练最终成为美国总统。老布什的儿子乔治·沃克·布什,更常被人们称为乔治·W·布什,或者小布什,沿着老父的足迹前进,虽然在经济方面的收获不如父辈,从政的阅历也难以和老父相提并论,但是同样声名显赫,甚至比起老父有过之而无不及。比小布什年轻7岁的弟弟杰布·布什也没有让家族失望,他已经做了两届佛州州长,谁知道下一步他打算竞选什么职务呢?政权的交接到此似乎并未止步,小布什的两个宝贝千斤虽然没有多大志向,但杰布的儿子却已对政治显示出浓厚的兴趣,在父亲竞选州长时他跟着出了不少力,当初小布什也是这么帮助父亲做过来的,那么杰布的儿子以后会走到哪一步呢?
布什家族成员的名字有个特点,其中一部分总喜欢沿用先人的名字,比如沃克、普里斯科特、乔治等几个名,而且使用的很频繁,老布什的父亲叫普里斯科特,他的兄弟之中也有一位叫这个名,他曾长期担任美中商会的会长。而到了杰布的儿子这一辈,又舍不掉普里斯科特这个名字了。即使是直系亲属之间,名字也往往很容易混淆。最有名的老少布什的名字只有一个地方不同,就是老布什的名字中间比小布什多了一个赫伯特,所以小布什有时喜欢别人直接称呼他为W,如此也就省去了很多辨认不清的麻烦。小布什的一个女儿,也沿用了奶奶芭芭拉的名字。大家之所以总喜欢在这几个名字之间不断搭配着使用,或许是因为这几个在美国都是比较有名的姓氏,名字一报出来就显得有气派,或许还为了显示出家族内部的团结。
从老普里斯科特开始,三代名人走得基本是比较相似的道路,从军,从商,从政,这成了他们比较固定的模式。可巧的是,三人在该服兵役的年龄分别遇上了美国历史上的几个标志性战争,一战、二战和越战。其后又都遇上了美国经济发展对能源需求增加的有利时机。至于从政,他们三代应该说主要都是依靠自身的力量,不过前辈为后代创下了有利的环境。三人都是保守主义者,坚定的共和党人,但是又都善于与民主党同仁处好关系。相对来说,小布什在从军和从商方面的表现比起祖辈和父辈都要稍逊一筹,但是因为他更有特色更加鲜明的个性,在从政方面他赢得的敌人和朋友比两位前辈都要多,至少是比两位的知名度都要大。祖孙三人在人生道路上的共性应该不是偶然的,应该说共同的宗教情结,骷髅会的影响以及相同的家庭背景在塑造个人意志和树立人生目标方面发挥了非常重要的作用。