八月，从草的来处

——读吴安臣《草从对岸来》

文/吉海珍

1

八月，几乎整个八月都生活在别处，捧着安臣老师的《草丛对岸来》，心随着文字浮浮沉沉。

绵绵的雨下通了整个七月，八月，天有时晴，有时阴，有时雨，我不喜欢炙热，因此更喜欢后两者。收到书的那天就是一个阴天，拆开信封，一种浅绿呈现，陷落就此开始。陷落的首先是双眼，之后是心，最后连灵魂都落进去了。

怀着一种试探的心，想要了解如何的生活经历才能书写出那些柔美的文字，书名就是柔美的画卷，《草从对岸来》，草的灵动，有岸，有水，草在水里缓缓的舞动，水是幸福的，草是幸福的，如果有在这样一个夜晚，我躺在草丛里，听着哗哗是水声，望着遥远的天际，细数那些对我眨着眼睛的星星，把自己丢入苍穹，那该是一个多难忘的记忆。

从草开始，生活和写作，这样的经历让我对文字充满了期待，如期待打开一个人的心结，想要从一点一滴中感受另一种生活。

打开封面，安臣老师的签名还散着墨香，把心也染成了墨绿，这是草的颜色，书的颜色，心情的颜色。怀着一颗墨绿的心情开始走近文字，走进生活。

还没有看到安臣老师真正的文字，辗转，苦难，这些字眼便已经印在脑子里，看到了老师是如何艰难的在生活中行走，在文字中快乐，那份坚持和执着深深地打动了我，那种骨子里的坚韧如书的名字，如草，文字里的温暖如秋天的风，有一丝凉意却仍是暖的。

文字对我的吸引远胜过目录，目录只是个骨架，我更期待有血有肉的真实，扫过目录，便是春天。在《春过小院》心被那个玻璃划开了一个口子，未见到血，却感知到痛。便写下一段题为《血黏住的春》的文字：

浅黄，枯黄，是你的春，是生活的春。来过，寻不到足迹，那些麻木生长的草没有绊住春，哪怕一滴露珠里掠过。

只是渴望一抹绿意，如果可以，更希望是一朵朵的娇艳。

如何寻一条路，与春同行，感受风里，雨中，大地的苏醒。

一株草多出的瓣，就是风的匆忙拔出的吧。原来不是春无情，是风，把春隐藏，落不进你的院落。

错过的春，落进满园的梨树坡，细碎成一山的白。掉进杜鹃的山谷，惊艳出一片色彩。也在路上逗留，在枝头连成一串串粉粉的樱花。

无春的只是眼，只是院落，春都在心里。

用一双手刨开一块土地，清理一些石块，瓦砾，像清理心中的烦恼。就在院里，角落，种下一个春天。

时光的玻璃划破了指尖，一滴滴鲜红落下，落在浅黄浅红的土上，如一朵艳丽的花，在大地的胸口盛放。

就这一点的坠落，空间拉长了，时间变慢了，春来了？来看一朵有灵性的花，比满山的绚丽更素净。

一滴血液黏住了春的脚步，原本的潦草在鲜红中艳丽，改变一种枯黄的模式，催生心里莫名的喜悦。

在墙角的石块上，在墙头的瓦砾上，在一株菜花上，在那只蜜蜂的翅膀上。春，不再潦草。

每看一段心便沉下一截，每读一篇故事便向上垒一层，随着文字的迁移，从青岛到云南，再到豫南，最后回到云南。这样的成长经历，其中充满了艰辛和苦难。文字虽温暖，却在字里行间写出了在大地上的疼痛。

2

压迫，淹没，暗红，黑暗，假象，变数，把这些冷的字眼作为题目，记录下一切。

疼痛源自于一个美的骗局，那里有的棉花像抒情的云朵，芝麻喷香，长得和娃娃般大的瓜。棉花确如云朵，芝麻和瓜也存在，只是这些都掩饰不住，阻挡不了苦难的降临，那没有阻碍的眼神，贫瘠的盐碱地无法填饱一家人的肚子，一家人挤在狭窄的牛毛毡房里，在平原里更多的是压抑和苦闷，以及水里长出的一些困顿。

故事的疼痛还在延续，婶婶刀子一样的目光，将喉咙刮出血的窝窝头，继父不遗余力的追打，母亲的一去不返，那一场作物都烂在地里人为鱼鳖的雨……身体，生活，心灵上的疼痛慢慢成长，弥漫着安臣老师的童年生活，也弥漫着这个八月。

母亲将他一个人留在陌生的平原上，父亲将他留给了更陌生的孤独，当他回到故乡时却成了陌生人，村庄，朋友，就连妹妹都陌生自己，孤独，依然是无尽的孤独，这么多的疼痛和孤独要如何释放，大概只有一字一句温暖的文字来平衡。那时候的他像一棵小草渺小却坚韧，他以小草的百折不挠活出了自己的一条路。的确，虽然我们的周遭假象纷繁，但只要内心澄明，便能活在真实中，活出一些温暖来。写下《在故乡，我成了陌生人》：

土，还是红色，至少在梦里。信件寄往故乡，封了念，愿，猜。

当双脚踏踏实实地落在故乡的红土上，是心灵的回归，可与故乡，他成了陌生人，那一行行滚烫的泪，灼伤了故乡的路，让那条他小时候熟悉的路坑坑洼洼，这一条路也通往心灵深处，这些没有流血的伤口该用什么来填满，是那一朵朵洁白的棉花，还是那一份坚决回家的信念。

与他，熟悉的路，长了。熟悉的村庄，大了。熟悉的屋子，老了。

与它们，他是陌生的，他没有见证它们的破土，发芽，开花，没有参与它们的枝繁叶茂，甚至没有偷食过一个野果，他的名字自然不会留在那红色的泥土里，更别说这么一张陌生的脸。

没有锄过玉米，没有播种小麦，没有收割水稻，粮食对他也是陌生的。

风的好奇，缠住脚步，无法快速前进，是他想要了解这土地，还是田畦也要打量，他的风尘仆仆。

他的归来，是陌生的。可这陌生却是熟悉的，梦里，梦外，无数次的，站在黄昏里向往，站在高岗上眺望。

拥住他的是风，是故乡的风，是母亲的气息，枕着这阵风，能睡个好觉，今夜，不再有梦，因为他就在梦里。

他也将通过风，再让陌生他的故乡，变得熟悉，像指尖那个箩一般，安顿，不会再迷失。

苦难似乎跟随着安臣老师，生活的奔波，灵魂的孤独，都似乎无处诉说，只有对着文字。文字的温暖，缓解了故事的疼痛，温暖是老师坚持的动力，在心里怀想故乡，一些仅存的记忆温暖着一个个黑夜，一个个冬日。这一份怀想让老师如一棵杨柳，走过那场大雨，走过8年孤独的生活。

随着文字四处奔走，流浪，始终在追寻心灵的归宿。更多的时间是在平原，那块棉花地里。从小只看得到山的我，沉浸在那一望无际的平原中，无法感受鱼或泥鳅串过指缝间的感觉，看不到一棵柳树在水里长疯了的状态。触摸不到那样纯净的棉花。我多想看看那粒花生，看着它发芽，成长。又长出许多花生。

但又在文字间感觉到，鱼就游走在趾间，一抬脚便能撞到或踩到，指尖触及那轻柔的棉花，如云，如雾，如内心世界的迷茫，纯净似乎是一片空白，任由生活涂鸦。柳树的根须已经钻过围墙，长到院里，再长些就要床前了，透过混浊的水，都能看到根须的蔓延。恐惧，一棵柔弱的柳树，此刻变得多么强大，把我的内心缠住，连呼吸都显得困难。

看《牙疼记》那时候，从来不曾牙疼的我，居然也疼得厉害。《春过小院》中指头的疼。我的疼痛来自文字，文字的疼痛是从眼睛开始的，通过神经传达，从心疼到牙。当鱼鳍透过文字在手上划出一道口子，殷红的血像是从我的掌心留出，那么温热，那么真实。身体和心灵上的疼痛交织，麻木的仿佛忘记了痛，第二次看似外伤的内伤。

很多磨难在生命中走过，成了一级级的的台阶，铺出一条走出那场汪在平原的雨，走出大山阻隔的大山，走出苦难经营的阴影。

3

秋天的阴沉落在书上，携几许清凉和孤寂，记忆在水退去后搁浅，在平原的那个沙坑里，在柳梢，在那断墙处，走进时光记忆的深处，读出一份生活的淡然。

一行行的脚印早在等待的时光中交织，错乱，分不清是来路还是去路，分不清是通往家还是孤独，心灵的方向是家，而脚步能到达的只有孤独。

一个人的年是孤独的，选择遗忘，又能忘却多少，年不也在孤独中更显遥远。寻找冰天雪地里寻找温暖，与一只冻僵的小鸟彼此温暖，锅里又黄又硬的馒头，噎着鼻子，哽咽，咽不下，却必须吞下，为了活着，必须活着，活着才能回到红土高原，必须活着回去，一切才都有意义，就为一个信念活着，活着。

每次充满希望的等待，都变成了一次次的失落，渐渐的，学会了不想，不念，那些时光流逝中的煎熬，是谁走进生活，支撑着信念。勇气，也来自那对岸来的草吧，与草对话，把春天的期盼，夏天的委屈，秋天的无助，冬天的失落，都滴入泥土，草长得浓密，从脚下长到对岸，又从对岸长过来，长到了心里，长成灵魂里的信念。

在那样的日子里，平淡都是一种奢望，吃一顿米饭，吃一顿肉，在那雨水漫过平原的时候，连吃都是难题，那里来的平淡。

一条母亲和妹妹走过的返乡的路，他走了8年，这样的时光是漫长的，漫长到可以遗忘任何事情，甚至是母亲的样子，他将这些伤和痛深深掩埋在红土地里，他把根深深地扎进泥土的深处，像那棵长疯了柳树，生怕一阵风，一场雨的来临，又要开始迁徙，漂泊，只有坚固地长着，才能匍匐在红土地的怀里。

“对红土地的情感，去了平原之后更加浓烈。”他真的是把高原当做了故乡，灵魂里果然透着红土地特有的红色。孤寂的时候他选择了眺望心灵，眺望人生之路。而这条布满荆棘的路，到底在那里沉睡，该从何处踏入，往哪个方向，要走多远，问题，都是一些问题，在平原却陷落在迷茫里。

“在风雨中浮沉数载，我真的迷失了，何处我是的归程。”在寻找归程中，他将自己比作一棵迁徙的树，一颗回不来故乡的石头，还是一只迷失的布谷鸟。“把自己埋葬在一块异乡的土地上。闻着异乡土壤的腥味，连灵魂也找不到返乡的路了。因为在不断的奔走中它们没法把故乡的泥土带在身上，它们没资格谈回乡了。”迷失，迷茫弥漫着生活，无法解开的困顿也在漫延，如果黑暗是我们逃不脱的宿命，那么就在黑暗中成长。

是一棵多么坚强的心，把苦难的日子过得如此丰满，把疼痛过成一种幸福的方式，一个人的生活，酸，甜，苦都只有自己承受，无处诉说，哪怕面对一大片玉米地，那一苞苞玉米也不懂，更别说那些轻浮的棉花。

4

“拥有着一颗温暖的心灵总会期待来一个又一个人生的春天。”

是的，只有温暖才会忘却，只有忘却才会温暖。晨雾又在窗外的山间漂移，白白的，轻轻的，大概和棉花有一样的质地。

这一片从对岸来的草，埋藏了多少秘密，才会长得如此密匝，浩瀚。像一棵迁徙的树，却活得像草一样坚韧，挺拔，这就安臣老师。

这片草似乎就是他的家，一个短暂的，可以放下心事和疼痛的处所，躺在这片柔软上，望着天，如棉的净白，如眼的深蓝，夜空如情一样深邃，悠远。

漂泊似乎从未停止，像这片草，不断的漫溯。

看完整本书，心还未回到这里，似乎已经陷落在那片草原之上，或是沉没于那场持续的雨中，还是做了那粒孤独的花生，陷落从什么开始的，都已经无从寻起，心落下了，情落下了。

八月，在草的来处，读到安臣老师的漂泊，坚韧，疼痛，温暖，安臣老师在生活中寻一个心灵的归宿，是亲近泥土时的踏实，是春过小院时的欣喜，是回到故乡的心安。而我却在书中，寻找到了一份灵魂的宁静。

忽然想要做一坯泥土，高原之上的泥土，托举着庄稼，孕育一粒花生，长一些不用迁徙的树，密一片可以去到对岸的草，从灵魂开始，如草一样坚韧，如草一样青绿，如草一样衍生一些温暖的文字。