俗话说，女人的衣柜里永远少一件衣服。和这些迷恋衣服的女人一样，我迷恋旧书的心态亦是如此。我觉得我的书柜里永远少一本书，所以我热衷于淘书，淘那些已经失去光鲜度，沉淀着光阴色彩的旧书。

雷平阳的《宋朝的病》里讲到有位叫庞晃的人，他迷恋一切旧东西，旧窗子、旧门、旧瓷器……如果一堵古墙能搬回家的话，他兴许会把墙也搬回家。因此，他从灰尘里感染上了一种怪病。据一位颇通医术的老中医告诉他，他得了一种在宋朝时流行于昆明的病，也就是说他染上的病菌是宋朝时留下的。这种说法难辨真伪。所以，我每次见到雷平阳老师就想问问他这种病的真假，考证下那故事是不是他杜撰出来的。然而，每次都是话到嘴边又咽了回去。其实，爱旧书就和雷平阳笔下的“宋朝的病”一样，是一种难以根治的癖好。爱，所以即便在别人看来细菌密集的旧书摊上，我依然乐此不疲。比起庞晃，我的淘书之旅实属幸运，不仅能安然无恙地全身而退，还能从书里获得不少营养。

因为工作关系，我在全国各地飞的时间比较多，随着飞行距离的拉长，我淘书的战线也拉长了。记得我到银川出差的时候，无相熟的友人可拜访，一个人待在宾馆看电视，我觉浪费时间。一瞬间，我就想到了银川的旧书市场。打114查旧书市场，人家说没登记，建议我上网查找。连上网络，搜到一位银川当地和我有共同爱好的淘书人的博客，看了下博文更新时间，足足一年前——看来，此公已经很长时间没打理博客了，但我还是抱着试试看的心态，发去求助纸条。不曾想，他居然回复我了。冥冥之中，似有神助一般，这等巧事说给谁听，估计都难相信。随后，他在电话里指点我说，银川没什么旧书市场，只在卖古董的地方夹杂着卖旧书，或许你会失望的。我且不管这些，打了车就直奔“旧书市场”而去，一番挑拣，我买到了许多古籍，里面还有一本绝版的。捧起心仪已久的旧书，沐浴在银川的暖阳里，那等惬意，居然也有“他乡遇故知”的欣慰与快意。

说起自己的旧书之旅，不能不让人想到《嫁给旧书店的女人》中的田中栞，她从小就爱看书，爱逛书店。大学毕业后，田中栞嫁给一位编辑，因为她太爱书，那位编辑忍无可忍只好说，我也喜欢书，但你爱的却是书店，我实在没办法！三年的婚姻画上休止符，她依然爱书、爱逛书店。有一天，田中栞偶然发现在罹患癌症的母亲的住所附近，一家古本屋（旧书店）是昔日有过共识之缘的男子所开。于是，她在照顾母亲的同时，整日盘桓在这家旧书店里。母亲过世后，她嫁给了店主，成了旧书店的女主人。“你是想跟他结婚还是想跟他的旧书店结婚？”婚宴上，她的大学恩师一语道破“天机”。结婚后，古本屋女主人如鱼得水，带着稚龄幼儿走遍全日本，“不是在旧书店，就是在走往旧书店的路上”……孩子慢慢长大，她的婚姻也渐渐出现裂痕。回首半生的“书物之疯魔”，载满欢乐亦辛酸，田中栞翻弄昔日的旅途速写，拿起笔，用淡却温暖的笔调，有些絮叨地写下了“古本人生”的故事。田中栞这样的举动让所有爱旧书的人觉得，像她这样迷恋旧书的女神级人物，在当下实在难寻了。

对于旧书的爱，也许就是无法根除的病，就像我一位常年奔波于淘旧匾路上的朋友，碰到自己中意的旧物，总会日思夜想，以至于夜不能寐，直到那旧物真正摆在了自己的厅堂或者藏宝斋里，心才会踏实。我爱旧书亦如此，总觉得下一本必将是自己更中意的。（吴安臣）