伍尔夫在《普通读者》一书的序言中，提到了《格雷传》的作者约翰生博士，约翰生说，“普通读者的阅读，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。”其实无论普通读者还是知识分子，阅读都带有强烈的排他性。虽然很多时候，知识分子总爱把自己的阅读行为等同于追求“高尚与高雅”，然而现实生活中，“高尚与高雅”固然是一种理想与追求，却未必能找到一些应和者，并从中体验到特别的快乐来。经常有朋友问我，最近在读什么书，我往往会兴致勃勃地向他们推荐我近期在读的书，但尽管我苦口婆心地介绍，对方却一脸茫然，因为他们连书名都没听过。其实好的书，找不到一个可以和你交流的人，就变成了一件曲高和寡的事了，只剩独乐了。

读书的私密性不言而喻。深夜，捧读祝勇的《宋徽宗的光荣与耻辱》，这是一篇严肃得近乎灰色的文章，但经祝勇妙笔调和，却带有一种诙谐的色彩。文中谈到，宋徽宗赵佶虽然治理国家上昏庸无道，但是其瘦金体书法堪称前无古人后无来者，其书法造诣之高，古往今来少有人能望其项背。他醉心书法：“赵佶的脸上出现了迷醉的神色，有点像太白醉酒后的那种陶醉感，又像做爱时的兴奋，只不过不是与女人做爱，而是与纸做爱，冰肌雪骨的纸，柔韧地铺展着，等待他的耕耘……”读到这样的句子，你不得不为作者的语言高超而击节赞叹。再比如西闪的文章《向下是屁，向上是梦想》，单看这标题足以让人讶然失笑，能把“屁”与“梦想”融合起来，真是一件奇妙的事。更莫说读到“哲学家活该一出世就六七十岁，从此听任时钟的安排，在家乡的小路上沉思、遛弯、直到老死。”想到人们说的“哲学家都是怪咖，有如古堡幽灵”，你自然滋生会心的微笑……

读书中的这些玄妙之事又与何人道哉？说白了，还是为了自己高兴。所以，即便别人捧读的是一本《故事会》，只要他能从中得到快乐，我们又何必横加指责呢。有人从高雅的书中寻找到曲径通幽的美景，有人却从通俗的阅读中体验着俗世的欢乐，两种情感体验确实无高下之分。

读吧，只要是朝着快乐的心灵指向，任何一本书都会变得美好。阳春白雪也好和下里巴人也罢，书里其实有着卸掉生命负累的方子，书如良药，此言不虚。俗世滔滔，书里还有燥热世道，浮华人间的清凉剂。（作者：吴安臣）