时间的微尘在书页上，每翻开一页，书中总会掉出一些碎屑来，书页上躺着蠹虫的尸体，在我搬动书的时候，由于重压，它死于非命，我想这样的蠹虫是幸福的，因为它死在浩瀚的书海里。其实，我一直纳闷，这蠹虫吃什么呢？难道真是吃书页吗？但是它走过的地方，书页完好无损；吃灰尘吗？可它走过的地方，灰尘依然是那么密集。

有朋友进入我的斗室，说，可怜这些书了，每天都在这逼仄的空间，不得呼吸不说，还得忍受着灰尘的污染。他是个爱书之人，我亦不差，但是狭小的空间要让那么多书都呼吸畅快，是不太可能的。于是我把每一寸能安排书的地方或角落都放上书，近期想读的书自然放在床头和电脑桌旁边，这些被安排的书无疑是幸福的。如果书本有知，它在出厂后摆放在书店里的时候，其实向往的还是宽敞明亮的书房和高大的书架。不过，很多宽敞明亮的书房不是用来读书的，是拿来装点或者显摆的，若是在那样的书房，书也就失去了它的意义。

也不是自诩是纯粹的读书人，不过自己真是一个爱书的人，每隔一段时间，我都会整理我的那些书和杂志，分门别类摆好。这时的我往往累得臭汗淋漓，和书香墨香形成鲜明的对比，一屋子的书用汗牛充栋来形容真不为过。有朋友给我取外号叫“图书馆馆长”，这个戏称开始我还不想接受，但是后来发现自己的书房里宝贝的确不少，也就笑纳了。文友相聚，谈起某些书，我凭着记忆一检索马上就能记起，我的书堆里有这本书，久而久之，朋友们总会让我推荐他们阅读一些书。我非名家，开不了什么阅读指导书单之类，但是开列的书目都能符合朋友们的阅读需求，这时我觉得自己又像一个对症下药的医生。

有人说，现在是读图时代了，人的生活压力越来越大，读书、写书都已经没法填饱人的肚皮了，只能作为陪衬。有时间在K歌，有时间在酒桌上神侃，有时间在麻将桌上熬夜，但是很少有人能静心读书了。所以，每个夜晚我在台灯下读书时都有种难以言说的情愫。在书店穿梭，出来时提着重如铁块的书，虽然气喘吁吁，心里也是欣慰的。

读着，幸福着，也为书担忧着，因为很多书的确没有呼吸太久了，我的愿望就是为它们找一个宽敞明亮的书房。