和乡村的距离


　　刚从豫回滇之时，我被视作一个外星来客，开口即纯正的豫南方言让村人惊讶之余，也把我拒于他们的心灵之外。我试图用几句普通话来拉近彼此之间的距离，但最终才发现是徒劳的。即使在滇土生土长的两个妹妹，她们也嗤嗤笑我。甚至说我白白在北方长大，普通话仍那么蹩脚。关上语言的这扇窗，我跌入了寂寞无助的深渊，现在回想起那是一段怎样的岁月啊！

　　 由于仓促回滇，我的学籍、档案在县上被卡住了，是否能重返校园都成问题。那时继父赶马车，规定我每天割三篮马草，也好虽然我认为我不该做这种小事情，但或许是一种解脱呢？背上篮子，来到无垠的旷野中，我大吼几声，那刻我体味到了自己象极了一匹来自北方的狼，吼声响起时，村人侧目，碧野立刻吞没了我的叫声，胸中一股郁闷之气顷刻消失殆尽。陡然发现天仍是那般纯净，乡村的炊烟仍有一股亲切的气息，撩拨着我的心弦。但踏着余晖回家时，我又陷入到孤寂中，黑夜象无边的潮水漫过心海，这时书是我最真切的朋友，浸淫于书中，才觉得乡村里也有一块我躬耕的精神家园，那么宁静,那么平和，放下书本，我走上乡间小路，迎面而来的乡亲微笑着，我甚至不懂如何问候别人，怕一张口又蹦出些北方的方言，让人贻笑大方。我只好憨憨地,还是免开尊口为妙。回来了一个多月，我和乡村仍那么遥远也相望着。

　　 终于办好进校手续，我心中暗喜，我多希望溶入集体，拂去孤独，但我还算标准的普通话仍招来他们的隔离，象个“非典”病人，只记得我至今仍相处得要好的一个朋友和我交流是在纸上进行的。这一切让我发誓我要学说云南话。我发现要贴近乡村的心灵，就必须拄语言这根拐杖，也才能爬上乡村这座山。

　　我无声地走近人们的聚会场合，从倾听开始，从学习简单的词语开始，我学着用彩色的语言同家人交流，要表达一个意思，我往往要多费一些口舌。家人累，我更累。但想到我不再被视作另类，我就种有锲而不舍的精神，从鹦鹉学舌到和村人们完整地交流，在打谷场上和别人喊着同样的号子，直到后来流畅表达自己的意思，我才发现自己走入了乡村，实现了零距离接触。此刻我象极乡村里的一条鱼。那匹北方的狼也真正回归了南方的家园。
　
　　 不久考入了大学，大学生活期间，我又不常回乡村，让我有重返乡村的愿望，但我发现不知因何缘故，我又游离在乡村之外了，我把校园的生活方式带回了乡村，虽然我没有刻意改变自己，但从我细嫩的手上就找不到乡村的影子，我象一只断了线的风筝，放出去，就收不回来了。我努力着，试图降落在那片乡村的土地上。但最终我还是成了一只在天空遥望乡村的纸鹰。

　　 大学毕业，走上工作岗位，我成了村里人眼中不折不扣，不历风雨，不经日晒，吃国家粮的人，寒喧、客套、递烟等仿佛都含有些拒绝的乡村的作派。父亲在村子里有红、白事时，常劝我去帮忙，在外穿着上不要比别人好，少端点架子，我说我没架子啊，我教的学生都认为我很平和。可乡亲们？从父亲的话语里，我发现自己的泥土气息消失了，有一种东西虽然我没有用城市的水去洗濯，但它已飘散了。虽然我是这块土地的儿子，而我的脚步却渐行渐远。

　　但乡村无论你怎样拒绝我，我的根仍扎在那里，无论我飞得再高再远，歇息的地方仍是我的故园。正如孙梨的那句诗所言：“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓”，思乡的草仍在疯长，在静夜里漫延，漫延。