http://s15/middle/4fc0f16dh9277ed88988e&690

                  （吉林诗人：静川 ）

写诗：是我们在用寂寞撰写碑文

                    ——静川《寂寞的碑文》诗集序言

                                                                                        文/沈彩初

  人，有时是极其寂寞的——寂寞地生下来，寂寞地活着，寂寞地学习与工作，然后寂寞地死去。我们用分行的文字进行写作，在我看来，它就是用生命在撰写碑文，我们生命不会常在而碑文不朽。写诗本身就是寂寞的，而碑文它拒绝着喧嚣，它是我们生命的祭奠，它饱含着我们活着时烧红情感的冷却。静川就是这寂寞歌行者中的一个。静川，本名于江龙，曾用笔名北村、冷石。60年代生于小兴安岭。17岁开始徒步河西走廊，在和田、鄯善、伊犁及石河子等地辗转12年。80年代习诗，90年代发表文学作品。先后在《中国诗歌》、《中国诗歌在线》、《江城日报》、《诗林》、《诗选刊》、《绿风》等报刊发表诗歌200余首。他是吉林省作家协会会员；吉林省新诗学会会员；现在吉林画报校园版《青梅》、《竹马》编辑部供职。
  我与静川本不熟悉，因参加“中国诗歌地理万里行”采风走进查干湖活动，我们有过几天接触。我当兵时曾在吉林生活了五年，这又多了几分亲近感。他给我的印象是：个子不高，谈吐间略带几分腼腆，他是一个北方汉子，具有北方人的粗粝与朴实，而他外表的拘谨，这让世界变得丰富而有趣。我喜欢静川的诗，那是因为我们诗歌的风格接近。他才思敏捷、诗歌的题材比较宽泛，能用灵动的笔触为好多感动他的人和事树碑，这又叫人多了几分敬慕。他的诗集《寂寞的碑文》即将出版，瞩我写篇序放在前面，我没有推脱，只能欣然受命，也但愿每位看过他诗歌的读者，读后能把一些优美的语句刻在心里。
  人类的灵魂在寂寞中它需要敞开与显呈，当浮躁、喧嚣在尘世归于宁静，夜幕便会轻轻合拢。而此时，诗人们将拿什么打开心头的澄明？将拿什么驱走心底的黑暗？依我看，诗是一种极好的形式：

    莫高窟的黄昏

    听不到风声，岁月的潮汐
    梦一样安详
    黄沙用温暖铺展阳光
    两眼俯瞰爱情的一滴水
    心里有了绿洲

    多么朴实的对白
    在远方弥望的雾里
    白云干涸得没了水分
    悸动的情愫
    在爱人的心里靠在一起

    软软的细沙埋没了古人的脚步
    我们的故事
    只能用诗歌交换内心的饥渴
    旅人席地而坐，我在她们的背影里
    细听胡笳十八拍

   夜晚，是寂寞的。而诗人每每在这个时候，都在寻找一个出口，那便是灵魂的出口。而此时的静川与我们一样被情感碎片和暗伤所包围。黄昏落座，他却变得异常沉稳，就像北国冬天被冰封的河流，表面平静而祥和，而内里却潮汐涌动、川流不息......在《莫高窟的黄昏》一诗中，他截取了“风声”、“潮汐”、“阳光”、“绿洲”、“白云”、“爱人”、“细沙”、“背影”、“胡笳十八拍”等意象，用“梦”、“一滴水”、“情愫”、“细听”等进行勾缝，为我们制作了一幅阔达、恢宏的诗歌画卷。这画卷采用了“通感”的创作手法，有色彩，有声响，从平面，到立体。用笔为我们挑开了黄昏的窗帘，同时也为自己找到了灵魂的出口。此诗，结构严谨，采用“螺旋三段式”进行框构，每段五行，动静自如，收放得体，结尾干净、利索而富有张力。在潦草的历史中进行选材，在稍纵即逝的时光深处进行索取，在对贫血的文字进行输血、加氧，所表现的诗歌意象是这样的精美而卓绝。
   “生活像一颗大树。我们可以正面写它高大挺立的枝干，可以写它茂密如云的绿叶，可以写它地下的盘根错节。写它的全貌写得好，固然很好，写它的一个侧影，即小见大，又何尝不好？”（选自臧克家《学诗断想》“生活的大树”1979年8月第一版96页）。无疑，静川深谙藏老这段话的内涵，他在《回乡》中这样写到：

    整个夏天伤痕累累。经不起秋天的凉意
    牵牛花像村头的喇叭
    从花蕊里，滴出一滴岁月的锈迹
    攥一把黑土再撒开
    乡情就在梦里成了团

    雨在集体户的屋外，风和我一起
    吹响酒壶的嘴。我没找到父亲的眼镜
    父亲的酒味能让我回到老家
    看这一路的高粱、大豆
    和弯成驼背的老邻居

    河边的柳毛子
    怎么也长不成高大的树
    鸭子的翅膀拍打着混浊的河水
    童年时摸鱼的情节
    还在老李头的胡茬里游荡

    日落的西山，已找不到我放牛时候的唱段
    微雨来时，小霞姑娘的蓑衣
    雨点依旧打湿我的梦
    她的羊群和云彩一样飘远了
    爱情就在那棵槐树下被牛舔了一口

   诗人面对红尘，常常选择一种回归来躲避浮躁与喧嚣，他们更多的时候，是用灵动的笔触去营造一种心造的天地。还记得著名诗人、诗歌评论家李犁曾经说过：“向童年回归，向大自然回归，就是追求那种真实和自由、澄明和纯净、人性和神性的境界。这境界一尘不染，阳光普照。”（选自李犁《向源头出发或者接近澄明》）静川就是为了追求这种回归，在《回乡》中才打开了记忆的收藏夹，毫不掩饰地取出了沉淀心底的那一份美好“牵牛花像村头的喇叭”、“攥一把黑土再撒开/乡情就在梦里成了团”、“父亲的酒味能让我回到老家”、“河边的柳毛子”、“童年时摸鱼的情节”等这些过往，来让灵魂得以暂栖。想起故乡，很难叫人忘记父亲；想起故乡，很难叫人忘记大豆、高粱；想起故乡，很难叫人忘记弯腰驼背的老邻居；想起故乡，更叫人难以忘怀那年少时的豆蔻年华和懵懂的爱情情结。这些被尘封的景致在静川的笔下，变得清丽而深情，婉约而厚重。如：“日落的西山，已找不到我放牛时候的唱段/微雨来时，小霞姑娘的蓑衣/雨点依旧打湿我的梦/她的羊群和云彩一样飘远了/爱情就在那棵槐树下被牛舔了一口”读来叫人荡气回肠，满怀无奈。作为一个诗人，在心灵的跋涉中，需要语言的登山，同时也承担着诗歌的精神与感悟，类似这种神来之笔的句子，让我们找到了曾经的那份清纯的青春悸动，让我们找到了久居都市丢失的美好，让我们找到了比诗歌本身更富有空间的想象和意义。在当今这个社会，人们的物欲向外无限扩张，有多少人不热衷于“玩麻”与“游戏”；有多少人不热衷于“酒宴”与“红粉”；有谁能静下心来关照一下我们麻木的心灵？又有谁能在生命匆忙向前行进的时候，停下来回眸一下生我们、养我们的故乡？静川这些诗就是往回走，他用诗的形式，使自己和引领我们回到了生命的起点，像深秋的一片落叶扑向了母爱的泥土、扑向了心灵的根部。这是一种皈依，是对日益麻木的人性和灵魂的一种救赎。
  还记得老一代诗人艾青曾经说过：“不要为玩弄技巧而写诗，写诗又必须有技巧”（选自艾青《诗论》“形象思维和艺术魅力”人民文学出版社出版1980.8月第1版第6页）。纵观静川选在诗集中的200多首诗篇，他不愧是诗坛的老手，对一些题材信手拈来，举重若轻。如：“鸟在石头中探寻水的沉思/水在草叶上镌刻雨露的光泽/我看见一只松鼠/在红松的枝桠上探头探脑/风在浮动,蜘蛛编织的安静/石头上落着一根鸟的羽毛/被风吹起的遥望翩落在汤旺河的对岸......”（选自《小兴安岭，你在我的诗里变绿》）写的轻盈而飘逸；“英雄木然。石头无语/初冬第一场雪。被你的故事/染得鲜红。”、“马靴踩着叛徒肩膀/穿越白山黑水/蹂躏，贫血、缺钙的民族”、“鬼子走了。真凶苍老病死/将军的遗憾让我心冷/我一闭上眼睛/就看见成群的叛徒/在偷笑历史”（选自《长白山因你而抑郁》）写的厚重而诗意内敛；“没有吆喝。岸边的陕北民歌/开成红红的山丹丹/黄河潮汐高原的古韵/羊皮筏子拉着夕阳/在七月里放漂”、“船远了。站在舟头的汉子/已听不到两岸的猿声/鬼门三峡/用死亡拧着麻花劲/我两手扣紧木杆/听排匠彪悍的臂膀摩擦风的声音//湍急拍打崖壁/陡然狭窄的谷口/含着远岸的茅舍/几处零星的绿意，被岩羊啃成植被的散落”（选自《高原的记忆》）写的大气而剽悍。这些作品的成功，无不彰显了诗歌的艺术魅力；这些作品的成功与静川扎实的理论功底密不可分；这些诗歌的成功与他多种技法并用息息相关。他的诗歌文笔通透、承转自然、行走稳健，属于水乳交融的那种。我们在读他的诗歌时，分不清哪些是诗意的水，哪些是情感的乳，这些都是一个成熟诗人的重要标志。生活是多彩多姿的，更是多层次的。当我们每迈上一个台阶，就会在一个新的层次上分享成功的喜悦。为文为诗没有最好，只有更好，随着时光的流逝，一些创作手法与语境也在不断更新和变迁。同时，也寄希望于静川不断写作，刻苦研习，能使诗技达到更理想的高度，能为这个世界的万事万物雕刻出更多而不朽的诗意碑文。
  时值暮秋，屋里尚未供暖，内心诗意翻滚的热流并不能驱走季节带来的阵阵凛寒。再过些时日北方也将大面积降雪，惟愿静川的诗歌能富有雪样清光照人的气质，这是我对明天美好生活的预定。窗外曙色渐抹窗棂，就此打住，我有一种如释负重的感觉，也该休息了，能搂着诗意睡去真好！

                                                                                        2010.10.13凌晨4点初稿

http://s4/middle/4fc0f16dh9277f3059db3&690

（左：沈彩初   右：静川）

注：此文已被《未央文学》网刊（第55期）选载：

    http://blog.sina.com.cn/s/blog_522597670102dzoh.html