南都周刊编辑 张鹏　记者· 胡雯雯

http://nbweekly.oeeee.com/UserFiles/fckfiles/2009/05/04/c2dd3101b96a48a9b811d0ea16a707b5.jpg：不在洛杉矶，就在去洛杉矶的路上" />

尽管比赛结束后回家的路上可能要塞车几个小时，但洛杉矶湖人队的主场斯坦普中心仍是众多篮球迷消遣娱乐的一个好场所。

　　位于美国加州南部的洛杉矶市，是仅次于纽约的美国第二大城市。这个美国石油化工、海洋航天工业和电子业的最大基地，同时也是以好莱坞为代表的文化中心。

　　围绕洛杉矶市形成的大洛杉矶都会圈，坐落在三面环山、一面临海的开阔盆地中，包括洛杉矶郡、橘郡、San Bernardino、Riverside和Ventura五个郡，覆盖面积达到8.8万平方公里，拥有1450万人口。

　　在这个幅员辽阔的都市圈中，汽车是出行的必备工具。即便在繁华的市中心，公交系统的覆盖线路仍非常有限，即使走路只需十几分钟的地方，人们也往往习惯驾车前往。因此，洛杉矶的车辆密度非常之大，每条街道上都建有一个甚至几个加油站。而出行高峰期的交通堵塞也成了都市候鸟们最头疼的问题。

半小时的路程花了一个半小时
　　天微微亮，朱莉就被闹钟叫醒了。看着液晶屏上的数字6∶20，她叹了一口气，爬起来开始洗漱，再把13岁的凯拉和9岁的本杰明从床上抓出来。快速地弄好早餐，朱莉催促两个仍睡眼惺忪的孩子吃完，然后把他们塞进了汽车后座，把车发动。

　　朱莉在洛杉矶市中心一家房地产抵押贷款公司上班，每天必须在9点钟赶到。交通顺畅的话，她半个多小时就能到达，但是算上堵车的时间……她摇摇头，不想了。还是先把孩子送去学校吧。

　　在美国这个“轮子上的国家”，无论去哪里都必须以车代步，否则寸步难行。随着洛城的发展，越来越多的人把家往外围搬，结果是每天来回市区上班的车流自然越来越庞大。在早上7至10点，下午4至8点的高峰期，通往洛杉矶市的各大高速公路上，永远可以看到一大片密密麻麻的汽车在艰难前进。半小时能到的路程，往往要花上一个半小时。

　　送完孩子的朱莉上了高速公路，很快就加入了堵车的方阵。她百无聊赖地坐在驾驶座上，听到头顶的天空有低沉的隆隆声响起——新闻直升机正到处监测着塞车情况，并通报到交通电视台和网站上，好让人们随时调整出行的路线。

　　朱莉所在的高速路上，有一条特别的线路，车流相对畅通，这是专为付费者开设的。他们每个月交付一定的费用，在车上装一个芯片，便能自由行驶在这条快速通道上。但是在高峰期，这条路上的车流照样密集，情况只是相对好一些。

　　而另一方面，政府还给“拼车”者另开了一条专门通道，只要载座超过3人的车，便可以自由通行。住在橘郡的卡尔便是这种“拼车客”之一。他是加州大学洛杉矶分校（UCLA）的二年级生。每天早上，他会开车到离高速公路不远的一个车站，跟几个朋友一起搭上一辆Van Pool(（一种上下班交通车合用小车），走这条专门的高速线路去到市区，晚上再用同样的方式回家。这种方法既经济又快捷，还解决了校园内昂贵稀少的停车位问题。“但是，每天这样曲折的上学生活真是太不爽了，在市区里没有车，你就哪儿也别想去！”经历了三个月这样的生活后，卡尔现在正到处找房伴，准备在市区内合租一套小Studio。

聚会是大工程
　　与朱莉相比，住在洛杉矶西南一个海滨社区的史蒂夫显得幸运很多。他在一家电子商务公司工作，家就住在离公司步行20分钟的地方。

　　一切看起来都很美好，但是如果他想和女友菲比约会，就必须驾车长途跋涉一个半小时。尽管同住在洛杉矶，而且都在海边，但菲比所住的小镇离他有不小的距离。“我绝不跟必须驱车2小时以上才能碰面的女孩子约会！”史蒂夫开玩笑说。“洛杉矶太大了，如果你没有一辆车，你就别想交到女朋友。”有时，为了一起看一场音乐会，两人必须提前两个多小时驱车进入洛杉矶市中心才能实现。

　　而对于卡尔来说，跟朋友聚会也是一项大工程。聚集了好莱坞、环球影城和迪斯尼等的娱乐重镇，又汇集了来自世界各国的移民文化，洛杉矶的夜生活可谓五光十色。这天晚上，一个电话打来，卡尔便驱车出门了——他的朋友在好莱坞山上的大宅中搞了个聚会！

　　尽管已是夜晚10点，在通往好莱坞的公路上依然挤满了车，大家都是去那边著名的酒吧俱乐部玩乐的。警察会时不时地把一些车拦在路边，对年轻的驾驶员进行酒精测试。不能通过的倒霉鬼，只好心不甘情不愿地被带走。

　　好不容易赶到聚会点，闹腾到半夜，又有一通电话打来——卡尔的另一拨朋友在沙漠中组织了一个秘密Raves派对，让他们一定要参加。于是，一行人又浩浩荡荡地驾车穿越洛杉矶，长途奔赴另一场盛会。对他们来说，这就是住在一个大都市圈的代价——这里有无穷无尽的聚会和派对，前提是要把一大半时间花在路上。

　　熬过了一周五天的工作日，都市人终于等来了休息天。

　　朱莉满足地睡到了自然醒，起床后，她载着凯拉和本杰明去了附近的公园。下午她们正在商业城购物时，手机响了，是她的同事打来的：“周六晚在市中心的韩国城有个烧烤聚会，一起过去吧！”想了一想，她还是笑着回绝了：“好不容易有个周末，我可不想再回市中心了。”
晚上她的男朋友会过来找她，一起到社区的电影院看看新上映的片子，似乎是个更好的选择。

　　史蒂夫这天却起了个大早。照惯例遛完狗后，他便跳上车，穿越高速公路向洛杉矶市开去。在海边的小镇过完整个工作周，他的朋友们都召唤着他去聚聚会，露个脸，市区当然是个最理想的集中地。除此之外，这个篮球迷还是洛杉矶湖人的超级粉丝，湖人主场斯坦普中心就在洛杉矶Convention Center附近，他不想错过任何一场比赛。

　　也许回家的时候会遇上塞车，也许要到凌晨3、4点才能够回到家。“管它呢，反正这是周末。我还有5天的时间可以恢复。比起那些每天赶路上班的候鸟族，我的生活还算是不错的了。要知道这里可是洛杉矶！”他耸耸肩。


越郊区 越现代
　　洛杉矶郊外有很多配套完善的社区，这里不但购物城、医院、运动场所等一应俱全，而且还有着更新更现代的房子，吸引着众多都市人前往。

好学校都在城外
　　人们在洛杉矶的郊外置房，并不完全是因为市中心的房价昂贵。对于朱莉来说，在离洛杉矶25英里外的Hacienda Heights购房，还有另外的原因。

　　“要不是为了孩子，我肯定会在市中心弄一套公寓，这样就不用每天被塞在高速路上了。”为了找一个好学校，朱莉几乎跑遍了市内的所有学校，但结果却都是失望——挤满了移民孩子的公立学校人多杂乱，私立学校相对清静但学费却异常昂贵。总的来说，好的学校往往都集中在了城市外围，那里的教学设施更新和更完善，环境也更加单纯。最终，朱莉还是选择了这里，尽管郊外带好学位的房价并不便宜，但总算解决了为人父母的一件心头事。

五脏俱全
　　在20世纪的迅速扩张中，洛杉矶吸附了周边的200多个城市，尽管不少商业和文化活动仍以它为中心，但整个洛杉矶都市圈的架构较为分散。它被划分成上百个商业和居住区域，每个区域都有商业中心和完备的生活便利措施，也拥有自己的卫星城镇。人们的衣食住行在所住社区（Community）内便可以解决。

　　下午4点多，朱莉给母亲林恩打了个电话。她下班后有个约会，得到晚上才回家，林恩会把孩子们接回去。说实话，她并不喜欢跟自己的母亲一起生活，这位65岁的退休售货员总是絮絮叨叨的。但是，她仍为朱莉这个单身母亲帮了不少忙，尤其是在照顾孩子方面。

　　对于朱莉这个都市候鸟来说，母亲的生活是让人羡慕的：住在环境清静的市郊，每天可以去公园散散步，到附近的餐馆找朋友闲聊，去购物城买买东西，或者再去健身中心打打网球——所有这些只要驱车5分钟便能解决，根本不用烦恼交通的问题。而政府提供给老年人每月700美元的补贴，更让她们有了基本的生活保障。尽管洛杉矶市中心有不少免费的老年公寓提供，但林恩仍喜欢住在郊外——这里的环境更好，也有更多的朋友。

　　看病住院也同样不是问题。半年前林恩做了个眼部小手术，后来又因为呼吸道的问题住院治疗了三个星期。这一切在所住社区的公立医院就解决了，而她购买的保险福利也报销了大半的费用。