和本地人一起坐着JEEPNEY穿街过市，带着欣赏日落的激动心情立即投入歌舞的海洋，马尼拉带给人的感动存在于这些日常生活的细节中。而它们又仿佛都踩着属于自己的节拍，共同构成了这充满迷人风情的热带乐章。

南都周刊编辑:翟立  文 图|丁丁

http://nbweekly.oeeee.com/UserFiles/fckfiles/2009/02/20/984cadee38f84b6bb0d79e1deb11981c.jpgwe dance?" />

JEEPNEY车的老板为了招揽客人，总是不停地给爱车“美容”，今天你加这个，明天我改那个，互相攀比没个停歇，车也就在不断升级中让人眼花缭乱。

http://nbweekly.oeeee.com/UserFiles/fckfiles/2009/02/20/4685f357427d463fb1b932d6c49c7685.jpgwe dance?" />

菲律宾的乐队唱遍世界各地的酒吧，来到马尼拉绝不能错过日落大道旁的酒吧。

http://nbweekly.oeeee.com/UserFiles/fckfiles/2009/02/20/31542b6da05641eda50b35bc69229d07.jpgwe dance?" />

JEEPNEY车的司机总是爱把纸币夹在指缝里， 但无论收钱找钱或是手里夹满钞票，都不会影响司机的驾驶，照样开得飞快。
http://nbweekly.oeeee.com/UserFiles/fckfiles/2009/02/20/88e5e1dc43114669a8c3ebf7b15984a2.jpgwe dance?" />

这些花哨的吉他，先别说音色如何，光看到上面的落日树影就仿佛听到日落大道边酒吧里传来的音乐声。

　　1521年，麦哲伦在航海中无意发现了菲律宾这个美丽的地方。之后，西班牙的音乐和天主教，就随西班牙的殖民统治一起来到这里。与菲律宾人民同殖民者的百年不屈抗争相反，对于殖民者带来的音乐与宗教，这个顽强的民族却宽容地接受，并使其得以发展。

　　直到今天，在马尼拉，天主教依然是菲律宾人的主要信仰；而音乐，更成为马尼拉人不可缺少的生活必然，如同阳光、空气和水??
少了音乐的马尼拉和菲律宾人将会怎样，恐怕连他们自己都无法想象。

响亮又热情的JEEPNEY
　　马尼拉给我留下印象最深的东西就是那些鸣着喇叭呼啸而过的JEEPNEY——一种只在此地才有的花花绿绿的公共汽车。当年美国统治时期的军用吉普车，被菲律宾人模仿生产、改良，成为最流行的一种交通工具。而“JEEP”的名字也因加了后缀“NEY”，与这个浪漫的热带国家一起，变得婀娜而柔情。

　　每一辆JEEPNEY，都有最多的颜色，最夸张的装饰和最引人注意的声音。车身上是各种图案、字母、人名、地名、甚至短语??车的前机器盖上，有数不清的反光镜和车灯，这些都只是装饰，没一点用处。密密麻麻的天线立于车前，等红灯或堵车时，它们随着不熄火发动机的节奏颤个不停，开动时，上面挂着的旗帜随风飘舞。

　　之所以要装饰得这么惹眼夸张，司机说是为了拉到更多客人。谁的车好玩好看有趣，谁就会有更多的生意，乘客会因为一辆车够不够花哨来决定是不是坐。为了有更多生意，车老板不光要多拉快跑，还要不停地给爱车“美容”，让车在路上足够惹眼。今天你加这个，明天我改那个，互相攀比没个停歇，车也就在不断升级中让人眼花缭乱。

　　JEEPNEY车厢里两排，各能坐6到10人。后车厢窗户通常没玻璃，乘客面对面靠窗坐，背部露出窗口，从街上看便是低着头坐成一排的若干后脊梁，如果是姑娘，她穿着吊带的古铜色后背也就正好出现在窗口，你可以通过曼妙身材来想象一下她的容貌，这也就成了动人的街头风景。

　　前排座位除了司机还要挤两个人，最靠外的那位通常都是一条腿搭在车外，半个身子露出来，不时探头探脑张望前边的路况，还义务替司机打拐弯手势疏导交通。

　　坐在车上最有意思就是买票，乘客上车，一人接一人将钱传递到司机手里，司机不回头，只把一只手向后一伸接钱。钱到手，眼角余光一扫，便知道是多少，如果硬币就放到方向盘旁的小盒子里，盒子分三格儿，一块、两块、五块，如果是纸币，就对折了夹在手指缝里，一路跑下来，司机的手中会夹满钞票，呈半扇形迎风而动，但无论收钱找钱或是手里夹满钞票，都不会影响司机的驾驶，照样开得飞快。

　　车的样子惹眼，发出的动静也足够威风。除了猛踩油门让发动机轰响，司机还会在车喇叭上下功夫。手边的喇叭按键不止一个，音色音高也不同，司机时常腾出一只手按上几下，响亮而花哨带节拍的音乐吼叫而出，让坐在头一排的我耳膜和心脏都在毫无准备下被惊了一回，而前往拥挤路上横行的车辆和行人却早已见怪不怪，该抢还抢，该挤还挤，并没退让一步，仿佛这只是给他们解闷消磨的音乐而已。
舞步比美酒更醉人
　　马尼拉最浪漫的地方非日落大道莫属。这条几公里长的步行道一边是繁忙的大马路，一边是马尼拉湾一望无际的大海，道路被高大的椰子树簇拥，呈现出热带城市最迷人的风景。

　　傍晚，太阳已经接近了海平面，将波光粼粼的海染成一片橘子色。靠海一边的高高石栏是情侣最喜欢的位置，这个时候坐满了人，年轻的菲律宾男女双双对对地坐在上面，面朝着海说着悄悄话。

　　紧挨着日落大道的是一个接一个的酒吧和露天餐厅座位，每到傍晚，座位便会摆出来，占据靠海最近的最佳位置，我找了个地方坐下来，这个时候太阳已经落入海平面下方，所有人都固定在一个地方，安静地看着落日，这样让人陶醉的傍晚时光，在马尼拉几乎每天都有。

　　夜晚的马尼拉，比白天更热闹，也更加妩媚动人。在靠海的露天酒吧、在Malate区、在Ermita区??酒吧鳞次栉比，都把音响的音量开到最大。在这热辣的前奏下，一支支乐队正在做着最后的准备，一场场动人的现场演唱，马上就将同时在不同地方上演。马尼拉云集了大批优秀的乐队和歌手，而酒吧是他们最重要的舞台，也是他们成为红星前的必经之路。

　　在ANTHOLOGY酒吧，SHUT UP乐队此时正将全场气氛推向最高潮。ANTHOLOGY酒吧在日落大道旁，大片的露天座椅在开业三年来几乎每晚爆满，客人都手举酒杯，随着歌手激荡的歌声脚踩节拍摇头晃脑。

　　捧着酒单的酒保听到喜欢的音乐，便会边舞边行地来到你面前，然后一个定格造型就把酒奉上。迎宾的更是如此，见到有客人光临，便一串舞步跨到跟前，将酒单打开呈现在客人眼前。这样的大胆动作对于外国游客确实有些新鲜，经常能吓人一跳，但本地人就见怪不怪了，笑着接过来，有的还即兴摆个POSE，算是有来有往。

　　在一曲动人的节奏中，我一口干掉杯中的龙舌兰，拿起相机冲到舞台跟前，近距离捕捉歌者的每个动人表情，希望这样能有助我记住今晚的节拍。拿着相机的我此时也未能逃脱被这氛围和节奏所“干扰”，手上还在按着快门，但脚下也已经踩起了节拍。当我回来看自己拍摄的图片时，也还能身临其境地感觉到当时强烈的节奏感。

随处相闻的吉他声
　　自16世纪航海家麦哲伦发现菲律宾起，吉他就随西班牙文化一起植根这里。到今天，即使在最寻常的乡村小镇，也能见到抱着吉他弹唱的人，而他们并非专业演员，只是出于喜爱的消遣。背着一堆大小吉他走街串巷的小贩，也就成了菲律宾一景。如果JEEPNEY能代表菲律宾的视觉印象，那听觉印象就一定来自吉他。

　　Megre吉他工厂坐落在马尼拉郊外半小时车程的一个小村子，和立刻投身这里阳光沙滩的游客不同，我第一步就造访吉他工厂。因为继承了精湛造琴工艺结合当地所拥有的良种木材，让菲律宾的吉他制造工艺扬名世界。直到今天，一些高档吉他和顶级造琴工匠还都在这里诞生。而Megre，又是这众多之中最出色的之一。

　　因为是一个人，我幸运地没有受到太过热情的接待和推销，只是到每个琴师跟前的时候，他们会抬下头，礼貌地露出笑容，然后就低下头继续忙自己的活儿了。而我也就得以慢悠悠地随便看，悠然自得。

　　干活工人都在铺着棕榈叶子的凉棚下各司其职，做面板的、做琴颈的、做琴箱的，在他们头顶上方，都挂着一排排做好的吉他??在中间区域的那个年长者是调琴师，他时常会拿起琴弹段。粘接好的半成品吉他，都要通过他的测试，从声音中检查是否有瑕疵。吉他过了这道程序，再经过打磨抛光等，便可以出厂。调琴师说他已经在这里工作了半辈子，因为这个工作，也练出了一手的好吉他，因此就更喜欢这个工作了。在我离开的时候，他坐在地下喝水休息，一曲充满热带风情的吉他曲子从我身后传来，我回头看去，他正在悠闲地弹奏。