12月6日，谢旺霖在给一位读者的赠言中如此写道：“所有设下的边界，都是为了跨越。”面对公众，这位来自台湾的年轻人看起来还带几分羞涩，但他在《转山》一书中讲述的故事，却让很多人觉得惊心动魄。

南都周刊编辑：阚牧野 记者|张守刚 北京报道  图片由广西师范大学出版社提供

http://nbweekly.oeeee.com/UserFiles/fckfiles/2008/12/18/e1c167010c9c4e61b1a6abd9a3b4b60d.jpg

谢旺霖终于骑到了拉萨

　　看完《转山》后，台湾现代舞团云门舞集的创办人、作家林怀民惊叹说：二十四岁的谢旺霖单车入藏挑战自我的壮游，高潮迭起。谢旺霖则悲壮地言称：“可能失败，但至少我应该在失败面前看到自己究竟是如何就范的。”

　　将林怀民与谢旺霖系在一起的，就是在台湾社会艺文界小有名气的“流浪者计划”。

西藏的彻底放逐

　　多少人去西藏，都与爱有关。谢旺霖也不例外。大三那年，他失恋了，想逃离那个熟悉的环境与人群，找一个“再也没有思念的地方” 。于是，他第一次踏入西藏，“我希望看到，我怎么去面对一场失败的恋情。”

　　归来后，谢旺霖依然走在流浪的路上。他没想到，二次入藏的机缘降临了。正在云南旅行的他，突然接到了“流浪者计划”评审组面试的通知，说他单车入藏的申请，已经进入面试阶段。于是，他临时中断了旅程赶回台北，跟他一起进入面试的，还有二十人左右。

　　“我时常怀疑自己究竟为何被选上，既无才华又无壮志，之凭借着一点点胆敢的故作坚强。”之前，在“流浪目的与行程安排”一栏，谢旺霖写明自己想做一次骑铁马到西藏的疯狂之旅，这匹所谓的“铁马”，就是自行车。单枪匹马入西藏，听起来有点疯狂。谢旺霖说自己并不比别人勇敢，评审之一的作家蒋问他：“你不害怕吗？”旺霖回答说：“害怕得要死!”

　　蒋听后笑了，他觉得，也许只有害怕，才可能走到生命无所畏惧的地方。

　　谢旺霖选择的路线，非常艰险，从云南丽江出发，骑单车翻越滇藏边界，最终到达西藏拉萨。这段旅程约两千公里，中间跨过白马、梅里、玉龙等多座大雪山，全程共用60多天，他每天至少骑车八小时，以致胯下皮破血流， 伤口化脓。梅里雪山上，谢旺霖在夜间失足，半个身子悬在断崖之外；怒江边，被藏獒逼得走投无路，险些丧命；小镇中，食物中毒两天两夜，上吐下泻到丧失最后一滴尊严。他回想起来有些后怕：“如果我过去知道每天十个小时卵囊下持续顶着石头的滋味，或许就会放弃了。”

　　他只是一位24岁的失恋男青年。他去西藏，就是将自己掷入一个无助的境地，以近似自虐的方式完成一次蜕变。旅行中，他多次大哭——向母亲打电话谎报平安的时候，觉得自己走不下去的他会哭；身体差点掉下悬崖的时候，他爬起来一路大哭。而当他终于走到拉萨广场时候，他静默地坐着，等待视野慢慢被黑暗逼退，在这一个遥远遥远的地方，最后一次“放心地大哭一场”。

　　有个去过西藏的朋友说，很多去那里的人，心里都抱着一去不归的想法。谢旺霖却不同意这一点：“在西藏自杀的人多吗？不会吧。在台湾，我找不到生活的意义，想自杀。但在青藏大山中间，我想活下来。生活里的虚无感太强了，我在这里找到了生命力。我是被西藏臣服的，它教我要有一颗敬畏的心。”

　　回来后，他用两年写了一本书，名字叫《转山——边境流浪者》，在台湾引起了不小的轰动。《转山》写了谢旺霖在旅行中的所经所见所闻，并用第二人称叙述将自己陌生化，距离化。梁文道注意到，他是用第二人称，“在孤独的旅次中展开自我的对话。”

　　在文本上，这种对话在缓慢叙述中爆发出极度冲突的魅力。“坚持的你是不会失落的吗？你其实是个脆弱的人。”“你来，无非是想从他时而转强或渐淡的变化阴影里，寻索一个逸出的机会。”苍茫的雪山上，他拒绝搭车：“这是你一开始就选择的旅途——贫穷，流浪。你觉得这一关守不住了，以后同样的问题仍会持续重复，你不想因这辆车的介入就此载走你的命运。”

　　谢旺霖在书中说。这是自己与自己的一场战争。“我能坚持下来，不是由于勇气，而是把自己放在了一个残酷的现实。那是一场彻底的放逐。”

　　他也承认，他看到的西藏绝对不是西藏。《转山》是关于他的故事，而不是西藏的故事。“这个西藏每个人去寻找，每个人都去找到自己的。我只是在这样的旅途中，借着一些旅途的事情，抒发我生命中的难题。”

　　蒋说，因为谢旺霖，我们都有了出走的理由了。

自助式“贫穷旅行”

　　谢旺霖能完成“铁马入藏”的梦想，得益于台湾文化人林怀民发起的“流浪者计划”。林怀民早年从纽约求学回台湾之前，一个人到欧洲，在旅程中找到不同文化元素的养分。他有个作品叫《九歌》，舞台布景是荷花，灵感就来自一次旅行中看到邻居院里满满的莲花。

　　之后，林怀民保持了每年出去旅行的习惯。2004年，他得到了台湾“行政院”的文化奖，60万台币，他把这笔钱捐给云门舞集文教基金会，成立了“流浪者计划”。这个计划奖助年轻艺术家到海外从事自助式“贫穷旅行”，以扩大视野，坚定个人艺术创作之路，同时也奖助资深专业艺术工作者。

　　“流浪者计划”不分组别，每年最高奖助十人，奖助金新台币8万元至15万元不等，获奖者将赴亚洲地区作至少60天的旅行。获奖助者首先要自费完成语文训练、资料搜集、行程规划、住宿、交通等事宜，然后以个人自助游方式进行行程，除天灾人祸、身体重大病痛或其他重大因素外，必须完成全程。作为协议的一部分，获奖助者“流浪”归来后，须在返台一星期内主动与云门联系，以书面、图像或影片等方式说明计划的心得。

　　这是一个纯粹的流浪者计划。运作该计划的云门舞集基金会负责人林芯羽，在接受本报采访时说：“简单来说，你有一个梦想，我们来帮你圆梦。但因为竞争者很多，如果要获得这个机会，还是需要点本事，你就要认真写计划，并有幸被评审挑中。”这几年，每年申请参加流浪者计划的人一般在200人左右。

　　谢旺霖所在的首届“流浪者”，共有8人，他算是文字功力较好的，此外还有去日本拜师学舞踏的，还有些去印度拍纪录片的，几乎在所有艺术层面广揽人才。这些入选者都在30岁以下，这符合发起者林怀民“年轻人应该去流浪”的理念。

　　从今年起，“流浪者计划”突破了艺术门类限制，增设了社会服务工作项目。比如有位年轻人一直做社会的游民工作，曾沦落台湾街头，在救济场所讨饭，现在想去日本看看当地的游民怎么样，政府是否给予有效的帮助和关怀。还有位从小在美国长大学医的年轻人，手跟脚只有3个指头，他想来广东探望有类似残疾的小朋友，做一些帮助。“某种意义上，这也是一种流浪。”

　　林芯羽说，作为活动主办者，基金会并不会硬性要求任何具体的成果，但从目前的情况来看，“流浪成果”还是比较丰硕，比如谢旺霖的书，比如学踢踏舞的流浪者，在日本拜师学艺后，推出了两个CD，并组乐团到各地去表演，再比如有流浪者拍摄了纪录片《台北京》，从台北、北京、东京三个不同的城市视角，来看同一件事情。

　　云门舞集基金会不愿意突出艺术创作的烙印这一点。林芯羽说：“我们宁愿更简单些，就是因为年轻人在经济上没那么优裕，我们赞助这个旅行，让年轻人看看自己，跟自己对话。” 它力图打造一个完全个人的流浪计划。行程自己设计，自己买机票，是否有创作流浪者自己决定，基金会要做的事情只是选出人，赞助钱。比如谢旺霖出版《转山》，基金会没有参与过程，版税也跟他们也没有关系。

流浪者计划的“发酵”

　　这类民间组织的流浪者计划，在台湾地区似乎颇有土壤，众多类似的计划近几年也随之推出，已形成了一股小小的风潮。

　　台湾的“客委会”做了一个类似的活动，专门奖助客家子弟出去流浪，他们提供的奖金更丰厚，每人10万到30万台币，合人民币8万元左右，流浪区域突破亚洲限制，扩展到了全世界。“青辅会”也推出了一个“壮游计划”，区域限制在台湾。台湾一些大的杂志，比如《CHEERS》也办过类似的活动，额度为每人8000元人民币，面向高中大学生等更年轻的群体。

　　林怀民发起的这个“流浪者计划”，启动基金有60万台币，这只是一笔“抛砖引玉”的钱。基金会每年都号召个人或企业捐款，现在每年在该计划上的花费，大概有100万台币。“有多少钱，就送多少人出去。”林芯羽说。

　　刚开始，评审组并没有让申请者提出流浪的预算。去什么地方，由流浪者自己选择，基金会给予相应的费用。从第二届开始，方案有了新的修正，申请者还必须拟定旅行生活的预算，而这个预算的前提，不能过富裕的生活，必须过贫穷的生活。“你必须一个人去，就是让你孤独寂寞，才有足够的时间跟你周围的世界交流。这也要求你对每分钱都要花得谨慎。”

　　谢旺霖第一届得到的奖金是台币10万元，当时折合人民币大概2.4万多元。临行前，他私自花掉了流浪奖的一半，用5万元替姐姐偿还了信用卡的卡债。然后，他用剩下的钱，买了脚踏车、备胎、裤子，头盔等必要装备，一共花费4000多块人民币。“为什么一定买顶级的装备，才能去西藏？我又不是去爬喜马拉雅山。” 一条顶级的雪裤要三四千元，为了省钱，他甚至买了女性穿的裤袜来保暖。

　　整个行程更是花费极少。“从丽江到拉萨只用了1500块人民币。我刻意压低成本，不带那么多钱在身上。除了那1500多元，还带了100美金，一共大概是2000多人民币。”为了压低成本，谢旺霖每一餐都很节省，有时候要忍受饥饿。

　　不是有钱才能旅行，不是有了钱才能流浪。谢旺霖说，即使没有“流浪者计划”，他要实现这次流浪也可以，不过这个计划让他更没有后顾之忧。“西方国家的很多人经济条件很好，也出来自助旅行，钱花完了，就在当地打工。人生的一段时间，应该去做一些完全不同的思考。”他说。

　　流浪只是一种手段。“很多人总想做自己，但总是做不成自己。每个人都渴望自由，渴望流浪的心，但又怕孤独，需要爱。所以具体将流浪化为行动的人，是少数。”谢旺霖说。流浪似乎与青春有关，就电影《练习曲》里的台词：“有些事情现在不做，一辈子都不会做了。”但谢旺霖发现，逝去了青春的人也着迷于流浪，“喜欢我书的人，女性多于男性，很多还是中年妇女。”

　　林芯羽很欣喜地知道，大陆也开始有人关注这个“流浪者计划”。“希望这个计划是一个发酵。如果内地有兴趣来做，也很好，让这个计划不再孤独。”她说，这个计划并不需要很多工作人员，也不需要什么大的场所，甚至也不需要很多钱，“只是旅费而已。”

　　谢旺霖也觉得流浪者计划可以推广到内地。“流浪重要的是一个人格的养成。流浪的过程中，会看到新的自我的诞生。对谁来说，这都是一种不可抵制的诱惑。”

http://nbweekly.oeeee.com/UserFiles/fckfiles/2008/12/18/6ed9d3049b29426ab88ed53574871861.jpg

数不清的明信片见证了谢旺霖的旅程