作者系南都周刊总主笔兼副总编辑。

南都周刊编辑:吴金 美术设计：郑佩芬

　　怀念一个艺术家的最好方式，就是去看他的作品。为了哀悼谢晋，我重温了一遍《芙蓉镇》。这部电影被视为他的电影艺术的巅峰之作。他曾说这是他唯一的自选题目，足见其珍爱之情。重温之时，刚好有朋友和我谈到“毛派”青年，不由得感慨万千。

　　就电影艺术而言，很难想象《芙蓉镇》和《红高粱》几乎是同时拍摄的，而且男主角是由同一个人饰演。这两部电影，分别是一个时代的尾声和另一个时代的开端。前者像是一个老人的沉痛追忆，说话的方式虽然老旧，但在今天看来却有一种资料片式的力量。后者带着青春飞扬的激情，嫌前者过时和   唆，希望能喊得更响，挖得更深。但在今天看来，就历史反思来说，反倒从青春退回到童年了。

　　“毛派”青年自称是“觉醒的八零后”，曾经被书本“洗脑”，痛恨“文革”，认为中国应该学习西方。但是在了解更多的现实之后，为社会丑恶现象愤愤不平，发现这是最糟糕的时代，于是又被洗脑一次，清醒了，认为中国应该回到“文革”那个“伟大的时代”。

　　我能理解这些青年在目睹社会问题之后的愤慨，也能理解他们改变现实的冲动。从情绪上说，青春的底色都是革命，这正好是“文革”的魅力。有一些所谓的专家学者，也利用这些青年的情绪来做学问。发现他们对现实不满，就趁机把“文革”描绘成天堂。这些青年大多没有经历过“文革”，但是他们都能振振有词地说，那是一个公平、正义、和平、温暖人心的时代，夜不闭户，路不拾遗，而不像现在这样物欲横流，道德沦丧，社会不公，暴戾弥漫。

　　目前的社会的确有很多问题，这些控诉大多是成立的，但是这并不能反证“文革”的美好。那时候社会控制的确是要严格一些，但是这种控制是以牺牲个体权利为代价的。《芙蓉镇》里的胡玉英，靠卖米豆腐挣钱修了个新房，政府说没收就没收了，然后让她去扫大街。这是八零后青年难以想象的。

　　即便是在这样严格的社会控制之下，“夜不闭户，路不拾遗”也是一个谎话。金钱可以腐蚀人的灵魂，但是贫困并不是道德的温床。在那些知青忆旧的文章里，有多少知青没有偷过农民的鸡鸭和瓜果？要知道那时候农民的一只鸡，价值等同于现在的一台彩电。

　　《芙蓉镇》里也再现了权力操弄者的尔虞我诈，普通民众的灵魂扭曲。隐忍、屈辱、报复、背叛和出卖，成为生活的常态。

　　回头看去，《芙蓉镇》不仅是谢晋电影生涯的一个巅峰，八十年代也成了中国人反思“文革”的一个巅峰。这是一个可悲的事实。“文革”到底是怎么回事，只有《芙蓉镇》的讲述是远远不够的，何况现在的青年连这部电影都未必看过。

欢迎订阅南都周刊，邮发代号45-139。网络转载请注明，违者追究法律责任。