中国应当有更多诗人······

——新发现沈从文书信一封

龙冬

沈从文复毛羽（北平· 1948年3月23日寄。天津·1948年3月24日收）

毛羽先生：得到您信，谢谢。这事情虽小，您不要放在心上，才能够继续写作。我前信不过是告诉您一点事实而已。初写文章自尊心极强，寄文章给人无结果，自然即以为受委屈，写信骂骂编者也是常有事情。但编者对人对事如果还有一点理想，不会为此苦恼，却必然以想法弄明白误会为合理的。这工作需要很长时间，才可望贤过前人，有点新纪录露面，并为后来者带出一点新路。慢慢的工作下去罢。认真而持久，还得消化一大堆好作品，作千百回不同试验，方可望有一点新东西！普通弄文学总以二三年见功，我却觉得这是二十三十年事情。编刊物费力而不讨好，且并非拿薪水事情，对个人是生命浪费，但对整个文运言，继续维持北方文运三十年来素朴的传统，与作者相互勉励努力，鼓励作者作自由公平的竞争，用作品争表现，这原则已应用二十多年。以弟私意说来，实即包含了【缺失】理想的实践，值得好好保持下去的！您拟写诗，慢慢的努力，并切切实实的写下去罢。国家情形太严重了，一切在分解圮坍，毫无转机。一切发展都在武力中推进或维持，这是民族中最重要的一回测验，谁胜谁败无疑都得用武力争取，并用更强武力支持，一切有用知识技术到此日已俨若无用，明日且将更悲惨。中国应当有更多诗人，把国家看远一点，把个人工作也看得更庄严一点，来好好的用他手中一支笔！应当在诗中对“人类合理生存”【引号为龙某所加。引号内文字原作者在下面加了着重的圈圈】建设一些希望、观念。应当把战争解释为求进步最浪费的一步，必需从战争以外谋重新粘合人民，追求进步之方，把国家作成一个单位，来和其他优秀民族竞争进步，在科学、文学、艺术及诸方面竞争纪录，来对世界和平与繁荣作更多贡献。这自然不是容易工作，正如其他文学部门一样，真的成就并不容易，可是既写诗，这个伟大目标却不宜忘掉！

您若觉得这意见还不太迂腐，好好的作下去罢。把作品一个字一个字（并标点也清清楚楚，不含糊）地写下去罢【缺失】

这是一封沈从文先生弥足珍贵的书信。在《沈从文全集》第18卷“书信”中，1948年的书信收录也不过只有十八件，并有四件不能明确详细的写作时间。这个信没有收录。这个信的收件人毛羽，真名毛尧堃，是当时天津的一名二十出头的文学青年。解放后，这位年轻人参加南下工作，落脚在贵阳市。

在这个信里，沈从文袒露着他一贯的“善”和“纯”，也分明表达了他对当时国共战争的厌恶和对未来社会的忧心。他仿佛是个“灾难”的预言家，同时也对青年寄予希望。

写信时的沈从文其时正在告别着自己的文学写作，已经将个人兴趣工作转向了古代物质文化。这个时候的作家还未疯狂，却已经在内心郁积着不久以后的疯狂。我又想到，对沈从文晚年的研究，或者将他一生划分为两个阶段，不宜硬性以1949年10月1日新中国建立来切割，而是要从他在云南西南联大后期来考察，至迟也要从抗战胜利后考察。这信也是一个证明。作家的敏感敏锐，作家的幻想情绪，早已捕捉感受到节气的冷暖。况且新的战争到来，国家满目疮痍。

我读这信，也感到他是写给我的。只是今天的收信人比当时写信人还要年长了三岁。

这是一封既让我感到温热的书信，同时，也让我感到了写信人的伤寒。

我总是记得他老人家生前跟我的一次对话。

“海明威说过，一个作家要有一个不愉快的童年。您说说，一个作家要怎样？”我问。

“写，写，写。写字。写信。另外是玩。”他说。

沈从文先生的书信，或者写在小纸头上的笔记（日记），其实是他离开文学写作的别样丰富的文学写作。今天的读者恐怕还没有对此给予足够的重视。

2014，12,10。