从童年回到童年

——读古尔布兰生的《童年与故乡》

龙冬

一本正文只有八十四面的书，才读过五十六面，我就很积极地放下它，先来为它写点介绍文字。

我是不是显得过于激动了?这本让我激动的书，名字叫《童年与故乡》，翻开它，里面有精短的散文，有可爱的图画，还有字。文章是生于一八七三年的挪威漫画家奥纳夫·古尔布兰生(Olaf Gulbransson)写的，图也是他画的，经过了吴朗西先生的翻译，字就不再是古尔布兰生写的了，而是由丰子恺先生书法抄录，这真可算是一本图文并茂的读物。

从译者的“后记”里，我了解到《童年与故乡》初版于一九三四年，是作者童年生活的记录。“四十篇散文，两百幅漫画，非常生动有趣地描述他的童年、家庭、学校、军队、初恋以及顽皮生活，同时旁触到北欧的大自然和它的动物、山林，以及纯朴粗野的农民生活。”

丰子恺先生在“写者后记”里对古尔布兰生的这一作品给予了高度评价。他说：“古尔布兰生的画，充分具有写实的根底，而又加以夸张的表现，所以能把人物和景物的姿态活跃地表出。他的文字近于散文诗，也很生动。他把童年在故乡所为、所见、所闻的精彩片段，用绘画和文字协力地表现出了。有的地方文字和绘画交互错综，分不出谁是宾主。这种艺术表现的方式，我觉得很特殊，很有趣味。这可说是一种特殊的连环图画。”

有了上面两位大师的文字好评，我就不再罗嗦了。读这本十六开、装帧朴素的图书，首先就想到了我们的儿童文学创作。

写儿童文学的大都是成人，这是常识。可是我们的儿童文学作品似乎始终陷于一种尴尬的境地，那就是与儿童相隔甚远。在语言上，我们已经做过许多的探索，最终达到了孩子的口吻，但这是佯装出来的口吻，读来令人骨肉发紧。成人就是成人，“假装什么”对于成人来说非常容易，而容易做的事情就显得并不十分重要。那重要的又是什么呢?

我觉得内容是重要的，而内容的确定除去要求一位儿童文学作家的必备才情外，童心就必不可少。用成人的心理再多么用心地揣摩儿童的心理，都无法达到真情实感的境界。以作家的工作方法再多么用力地了解孩子，体会他们的言行，也都无法进入他们的世界。

谁没有童年呢?但我要说，一个缺乏丰富的童年生活的人，一个回避或忘记自己童年的人，一个内心不单纯的人，绝不会成为一个优秀的儿童文学作家。甚至，这样的人连文学艺术工作同其他伟大的事业，也不能从事。

儿童文学的创作障碍，我认为主要还是在于方法问题。以一个成人来写儿童文学，原本就已经不合情理了，再加上有意识地追求“儿童话语”，就更加的不合情理。

古尔布兰生的启示在于，他先是回到自己的童年，然后再从童年出发回到他展示给我们看的“童年”。这样就是真切的，朴素的，可爱的。他完全不用任何伪饰，以至不需要“儿童话语”。他说他自己的话。

往往一部作品拿到手上，我爱先看看这个作品的语言。对于一部翻译作品，语言的流畅和雅致就非常必要。《童年与故乡》的出版，显示了那个时代(五十年代初)文人的水准同认真，亲切的语言几乎使我不觉得是在读一本外国作家的作品，在语言这方面，我仅仅当它是吴朗西和丰子恺的手笔。

对照一下，我们当前的翻译出版物，尤其是翻译文学作品，其语言又是多么的隔膜。以致我们的成人文学，在语言上也多少受到一些不良翻译的影响，语言审美功能的败坏直接地损害了作品的意义。

《童年与故乡》的确是一本不多见的好书，我是在三联书店韬奋图书中心偶然遇到它的。我当即买下一本，并且对我的情人说要不要多买十本。她问干什么?我说想送送人。她说你真是疯了!老实讲，真要送书，我送不起那么多，于是只好先把书放下，来写这篇介绍。

另外，我私心也想写写画画这么一本小书，一本足矣，这总比我瞎写不痛不痒的虚构小说要强些，读的人兴许也多一些。至少，我将来那个像童话一样的小屁丫头会因此更加爱我。

1998年