一个人的美食记忆，往往都不是食物本身那么简单，总是与一些人和一些情感有关吧。

一直记得一个初夏的雨夜，在上海南京西路的罗斯福牛排馆，我和婉婉，还有一位共同的朋友小聚，点的主菜便是黑椒牛排。

上海的细雨温润柔和，似有若无，我和婉婉早到，便在烛光里慢慢聊着家常等另一位朋友。从2007年相识，我们俩不知不觉一起走过了十几年的时光，算着时间的时候觉得真是很久了，可翻看我们初识时拍的照片，似是瞬间就可以穿越回去，觉得不过是昨天的场景，那种绵绵长长的感觉也如窗外的细雨，温润美好。朋友从单位匆匆而来，从湿透的雨伞上可以看出这会儿雨下得更大了。和这位朋友如今也是已相识近十年了，每次抵沪，他都会在诸多冗杂事务中抽身出来赴我和婉婉的聚会，地域、身份、职业的差异都没有影响这一份天长日久的友谊，这样的感情，想一想，就觉得这尘世因此增添了许多美好。那一日的牛排在烛光之下显得秀色可餐，罗斯福牛排馆大厨的手艺也是名不虚传，于是在我们的友谊记录里，多了一份关于美食的记忆。

后来婉婉定居苏州，甜甜蜜蜜的小日子里少不了亲自下厨洗手作羹汤。她在微信上发来自己做的黑椒牛排，就又勾起了我们关于那个雨夜的回忆。

侄儿洺洺小学时曾有一次去美国游学半个月，第一次去异国，我们肯定很牵挂，洺洺刚开始时好奇雀跃，后来就还是有点不适应，最主要的是饮食不合口味，回来后的第一件事便是我和弟妹齐声问：“想吃什么？”洺洺和弟妹说想吃她包的饺子，和我则说，想吃我做的黑椒牛排。于是我问他：“从美国回来怎么还想吃牛排？”他说是因为美国的牛排太贵，老师怕增加学生负担，就没有安排去吃牛排，而他们寄住的美国家庭，也都没做牛排给他们吃。这确实是出乎我的意料之外。于是赶紧认认真真地做了一份黑椒牛排给他，看着他大快朵颐的样子，不由得想到，如果若干年后他离家求学回来，还能吵着要一份我做的牛排，那感觉，应该是很幸福的吧。

这年春节由于疫情的原因大家都原地过年，节日里最重大的事莫过于做各种美食给家人。很久没出去吃西餐了，于是选了一天和老妈自己做西餐吃，主菜依旧是黑椒牛排，配上香煎大虾、蔬菜沙拉、意大利面，在自己餐桌上吃出西餐厅的味道，简单而丰盈。

古往今来关于美食的诗辞文章可谓多矣，从《论语》到唐诗宋词，无法一一枚举，而当食物和一些情感记忆融合到一起，就更有了不一样的感动，汉乐府《十五从军征》里写道：“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。”时代造成的离乱，在平淡诗句里跃然而出，让人默然伤感。而汪曾祺老先生的《故乡的食物》，则是用最平实的文字，写出了最美好的烟火人间。让人不由得从凡常生活中慢慢体会着：“家人闲坐，灯火可亲。”

“这世界万物，道理万千，其实也不过是一碗人间烟火。”读到这段话时，我刚刚做完早餐，手上还残留着一点淡淡的蔬菜味道，于是莞尔，于是在这书香和菜香氤氲的空间里，体会着滚滚红尘里的诗意烟火。