◎如果我老了

——读大冰作品《乖，摸摸头》

把我从万丈红尘捉进大冰这本《乖，摸摸头》的，是它扉页上的一句话：“愿你我带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪。”

再看到背包客小鹏的话：“翻开大冰的书，随手捉住的尽是诸如‘恩公’、‘ 少侠’、‘ 踢场子’之类的词语。这些词各个江湖指数爆表，每每读到，都能让人从丹田冒出一股热气，然后乐意抄起家伙跟着他去行侠仗义。”

既然同是江湖沦落人，相逢何必曾相识。不妨在文字中来一场相遇。

“杂草敏是我妹妹，异父异母的亲妹妹。”乍一看，差一点被他唬住，之后愣了一下，不禁笑了。这家伙，有点意思。就这点机智，已足以诱敌深入。殊不知，这样的机智在文字间闪闪烁烁，比比皆是。比如：“我想起妮可当年叫我的日语，说：瓦达西瓦大冰姨妈死。”比如，他写老兵的儿子小扎西，“运气好的时候，他一天能亲十来个如花似玉的软妹子，我在一旁替他数着，数得牙根痒痒。我说：我也蛮乖的……人家理都不理我。”不由得几乎笑出声来。

不过，若你以为大冰不过是靠卖弄小机智赚点稿费，那就未免太浅薄了。他的文字，读着读着，会让你再也笑不出来。他会在嬉笑怒骂中，忽然冒出这么一句：“情义这东西，一见如故容易，难的是来日方长的陪伴。”他说：“命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总淬不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补。”他说：“没有什么过不去，只是再也回不去。”

在许多故事开讲前，他会写上一小段话，这段话与故事本身有无关联并不重要，重要的是在读这些话的时候，你已被那些充满血性和智性的文字冲击得手足无措，禁不住犯了毒瘾一样被他的文字吸引，而且愈陷愈深。“时间无情第一，它才不在乎你是否还是一个孩子，你只要稍一耽搁，稍一犹豫，它立马帮你决定故事的结局。他会把你欠下的对不起，变成还不起。又会把很多对不起，变成来不及。”“是啊，不是所有的忍耐都会苦尽甘来，不是所有的努力都会换来成功。他人随随便便就能获得的，于你而言或许只是个梦。可是，谁说你无权做梦？”

他会问一些问到骨子里的问题：“你曾历经过多少次别离？上一次别离是在何年何月？谁先转的身？离去的人是否曾回眸，是否曾最后一次深深地看看你？说实话，你还在想他吗？”他会不无沧桑地告诉你：“每个人都有一座西楼。”

他的有一些话，让你在看一看之后，禁不住要想一想，不是自己到底该怎么做，而是自己到底，该怎么活。“该喝醉的时候一定不能少喝，该唱歌的时候一定不要干坐。也许无趣的不是这个世界，而是我们没有坚持那些有趣的活法而已。”“到死之前，我们都是需要发育的孩子，从未长大，也从未停止生长，就算改变不了这个世界，这个世界也别想将我们改变。”“世上没有什么命中注定，所谓命中注定，都基于你过去和当下有意无意的选择。”

而他的有一些话，又无疑充满诱惑。他曾描述过阿明看见的罂粟花：“红色、紫色、白色的花朵成群成片地镶嵌在深山之中。”他的文字，似乎也是那般鲜艳而有毒的花朵，就这样一簇簇、一团团，肆无忌惮，绽放在洁白书页上，充满致命蛊惑：“这个世界上的大部分传奇，不过是普普通通的人们将心意化作了行动而已。你想不想用普通人的方式活成一个传奇？”“我们的人生轨迹，无外乎螺旋状抛物线式矢量前行。总有人热衷教我们如何‘正确’经营这条抛物线，可这世界哪儿来那么多标准答案？那些约定俗成的正确路线、那些大多数人的正确答案一定就适用于你吗？去你妈的‘平淡是真’吧，愿迤逦抛物线中的你饱经焦虑、迷茫、碰壁，饱经欲扬先抑的成长。”

文字里的大冰是机智的，深刻的，又同时是真实、善良、侠义的。他在后记中说：“这本书我讲了12个故事，皆或多或少地与‘善意’二字有关，我祈望它们如星光如烛火，去短暂照亮你当下或晦涩或迷茫的人生。”是的，在他的文字里，我时常能捕捉到这样充满善意的星光烛火，并在其中体会到真实的温暖。他写与杂草敏的情谊：“很多个大年初一，我收到那条四字短信后，都想回复一条长长的短信……可最终都只回复四个字了事：乖，摸摸头。”看着，读着，仿佛从杂草敏的角度体会到，有一双温暖的手，由文字中伸出来，说：乖，摸摸头。他说与老兵的情谊：“从二十出头到三十四五，我兜兜转转驿马四方，但很多个8月1日，不论身在何方，都会赶回丽江。也没什么重要的事，不过是陪一个老兵过节。”他描写阿明在孟定种香蕉时遇到的一个14岁的小男孩小强：“密布的老茧，厚得像脚后跟，粗苯的手指满是皲裂的口子，脏得看不出颜色的创可贴一头翘起，还不舍得撕掉，指甲盖抠在肉里，上面半个月牙印都没有。”这个小强他并不曾见过，我也不确定这个小强是不是阿明所见到的那个小强。但有一点是肯定的，这个小强是大冰所见到的的小强，是他用心见到的，用一颗充满善意的心，见到的。

他不是诗人，但这丝毫不影响他文字中自然流淌的诗情。他说：“我有一碗酒，可以慰风尘。我还有一个比烈酒还烈的故事。今天盛满，端给你喝。”他说：“老时光零零星星地堰塞在墙壁夹角处。”他说歌手雷子：“北京城太大，世事洞明人情练达，人人都是自了汉，坑他的人多，疼他的人少，故而，他把对他好的人都放在心尖上，以及琴弦最深处。”在他的书卷里，我看到了这样神性与诗性结合的文字：“蓝不只代表忧郁，漫天的蓝色自有其殊胜的加持力，覆在脸上、手上、心上、心性上，覆盖到哪里，哪里便一片清凉。”

是的，正如他自己所说，不是所有的绝世武功都必须照搬武林秘籍，真实的故事自有万钧之力。而他，无疑是一个讲故事的高手，他知道讲一个故事应该从哪里开始，到哪里转折，再到哪里戛然而止。他讲兜兜和大树的故事，讲兜兜的苍白，讲大树的呵护，讲他们对歌手无言的支持，偏不讲兜兜的虚弱，兜兜的病，引你读着读着心生疑惑，还没等解开谜底，忽然一句：“他端着酒碗，静静地看着我说：兜兜不在了。”就好似一缕美好的光束一直在黑暗中引你前行，却忽然间杳然消失，令你倒吸一口气，止不住，落下泪来。

就这样，读着他讲的故事，如同行走在一个充满异域情调的画廊里，墙上挂满色彩斑斓的诡异图画，令你目不暇接得有些惶惑不安。文字里有酒意与歌声洋溢而出。我不知他是不是在歌与酒里醉了之后才写下的这些文字，但至少，那文字里溢出来的酒意与歌声，先是醉了那个在深夜里安静读着这些文字的那个人。

夜已深，在电脑上搜到他的歌，静静听，声音里有遥远的浑厚与沧桑：如果我老了，不能谈恋爱，你还会爱我吗？如果我老了，不能再歌唱，你还会陪我吗？陪我到丽江来晒晒太阳，听我诉说伤心往事。数你的皱纹数我的白发，一生一世不要分离……

哦，在那故事里，在那画里，在那歌里，在那酒里，是不是，人间的天堂。

是啊，如果我老了……

阿弥陀佛么么哒。