◎令灵魂不安的安魂曲

——读任白诗集《耳语》

一直记得任白的诗集《耳语》出版后被我们叫做“新书发布会”的一次聚会。说“发布会”实在太不切实际，因为全场只有几个人。那次聚会上，一贯沉稳内敛的任白喝了很多酒，说了很多话，对着所有人举杯说感谢，就像那本设计得简单淡雅的诗集是我们集体帮他写成的一样。更记得他说过的一句话：没有了诗歌，我这个人生，还有他妈的什么意义。那一晚，在酒店幽暗灯影里的他，有几分放肆，有几分张狂，几分醉意里，恣意张扬着他的快意和喜悦，言谈举止间，似乎闪烁着一种说不清的光芒。那是我所见到的诗人任白看上去最“诗人”的一次。

第一次读到他的长诗《未完成的安魂曲》，是在《作家》杂志上。当时我就对他说，这是一首令灵魂不安的安魂曲。这句话赚了他的表扬，当时我们是因此喝了杯酒的。待通读他的诗集《耳语》，这种感觉越发在心底涌动起来。是的，这一卷诗集，既是他模糊的、神秘的、痛苦的、骄傲而谦卑的、温和而持久的私密耳语，也是一首震荡的、激昂的、跳跃的、悠长而跌宕、舒缓而忧伤的安魂曲。一行行诗句犹如一串串音符，敲打着我们行将麻木的灵魂，令它不安，令它惆怅，令它痛苦，也令它不得不以诗歌为镜，反照自己，并对自己发出问询。

是的，问询。任白用诗歌制成的这面镜子，首先映照和问询的就是他自己。在诗集里，时常发现他以诗歌的形式所发出的的问询，问询自己、问询生命、问询爱、问询友谊……“我们为什么不能翻新自己/像火山吐出岁月绝望的内脏/为什么一定要被宿命绑架/听任基因复制凌辱和贫穷/复制对卑微的喜爱与臣服”（《未完成的安魂曲》）“我该介意吗/介意自己的疯狂/和生命深处的血污/我要掩埋它们/还是享用它们/就像灾年里吞咽那些乌七八糟的食物/享用这份操蛋的生活里不洁的快感”（《未完成的安魂曲》）“为什么生命是热的/像一杯暴露在风中的温水/为什么心智是冷的/像一块浮在血海上的冰凌”（《未完成的安魂曲》）而当这些诗句如同风中的温水般战栗着突兀在我们面前，如同血海上的冰凌般插向我们行将麻木的神经，我们还如何能保持诗歌外的淡然与冷静。不知不觉间，自己已被这些句子带入到诗歌里，成为镜里镜外那个问询和应答的人。文字是有魔力的，确实如此。

所有的问询似乎都没有回答，又似乎都有了答案。诗歌是否本是一场梦呓，在一束惨淡灯影里，诗人孤独地自问自答： “是的，历史不是一次旅行/而是一次迁徙/从奔突的热望到惶惑之爱/从自新的诳语到沉溺的鼾声/从登顶的呼号到宿营的眼睑/从先哲的训诫到狂徒的酒歌/从领袖的手臂到群众的脚踝/从喋血的争斗到和解的眼神/从牙齿的辩难到唇舌的抚慰/从朝阳的蛊惑到夜幕的仁慈/从生命到生命/从死亡到死亡”（《未完成的安魂曲》）“婚姻，这黄金版幽暗的居所/囚禁她最鲜嫩的时光”（《未完成的安魂曲》）“是的，我们华丽而又仓皇/手提电脑里存满钞票一样红光满面的文稿/在各种学术会议间优美的飞行”（《未完成的安魂曲》）回答是肯定的，又是犹疑的，面对自己发出的无数问询和空山幽谷浩荡的神秘回音，即使睿智如诗人，依然会万般困惑与伤怀：“我们至少该来一次像样的挣扎吧/至少该让烟尘和熔岩/装扮好火山壮丽的死亡吧”（《未完成的安魂曲》）“是的，死亡是从午夜发出的一个命令/在它不舍昼夜的追击中/有一种冷酷的仁慈”（《未完成的安魂曲》）而在这空山幽谷间一问一答的瞬间，生命却已经以惊人的速度在消逝，那么，诗人何为？诗歌何为？作为一个诗人的生命，以及贯穿其全部生命的诗歌，意义又何在？“啊，兄弟/在这一瞬/我们的言说/只是人类一小段哽咽着的啜泣/只是浩荡的时光中一声遥远的尖叫啊”（《未完成的安魂曲》）是的，正如诗人在诗中所发出的感慨：“如此而已，如此而已……”但纵使穿透历史与岁月的双眸早已洞察一切，纵使明知许多事不过是不可为而为之，诗人依旧承担着命运和诗歌赋予自己的宿命与使命，勉力前行。他在后记里写道：“其实我们还是看到了一些期望中的觉醒，像南京人自发保护法国梧桐，像张正祥为保护滇池而告倒上百企业上百官员，像‘巴索风云’力促政府搬迁垃圾处理厂……”其实，他如此深邃而有力的诗歌，何尝不是与这些人的这些举动一样，让我们看到了、感受到了一些期望中的觉醒。而且，我们有足够的理由相信，诗歌这种特殊的形式，其力量与影响，必将更为深刻而绵长。

希尼说：“诗歌可以被看作神奇的咒语，基本上是声音的一种物态以及声音的威力——他把我们心智和身体的忧惧束成声学的复合体。”在任白的诗歌中，你随时能感受到这种神奇咒语的魔力，能感受到音乐般优雅的诗性之美。同为北方人，我从没想过北方可以以这样的方式出现在诗歌里：“北方的山是低沉而又宽广的/像史诗深处的行板/在岳桦林之上/苔原带绝望地隆起阔大的脊背/竭力遮挡火山岩黑色的脸孔”（《未完成的安魂曲》）“北方退守到针叶林倔强的箭簇里/执拗而又孤单/而雾把潮湿的手指伸向绿色烟火的深处/被它凌厉的眼神灼伤”（《未完成的安魂曲》）其实，无论是北方的场景，还是风，还是时光，还是爱情，在他奔涌的文思里，都流淌成了那样自然优雅，带着忧伤气质的诗句：其实风就像时光/敲打并摇撼我们/想要把我们连根拔起（《未完成的安魂曲》）在飞翔中成为被风撕脱的羽毛/在爱情中成为一个被夜晚隐藏的眼神（《未完成的安魂曲》）她老了，鬓角的白发像一段极昼/发出惨痛的光芒/那一刻我真想抱住你们两个/抱住我们正在飞速坠毁的青春岁月（《耳语》）我还在他的诗歌里略有意外地发现这样清新的句子：“我们骑着自行车去束河/轻柔的风拥着我们/白雪在山/骄阳在川/一切干净得像上个世纪/空气中有自由和青草的味道”（《耳语》）与诗歌中总体贯穿的紧凑、急迫、步步逼近不同，这样的段落，轻松舒缓如一曲轻音乐、一只小夜曲，更为难得的是在他整体的长诗中过渡得如此自然，与诗歌中奔涌的情绪浑然天成，自成一体。他在后记中说：“我现在还清晰记得第一眼看见米兰大教堂时的感觉，在亚平宁白色的阳光下，那是一簇石头的火焰。”“石头的火焰”，这样的句子在平淡的叙述中突兀出现，如同灰色背景下蓦然升腾的绚丽光束，那是诗性的光芒。有人曾说真正的诗人都有天赋诗性，在任白的诗歌中，我确实感受到了一种仅依靠后天努力无法抵达的境界。

但任白显然没有倚在天赋诗性的优势上坐等其成。他说：“我有幸见过很多这样的尖叫和浩叹：帕特农神庙、米开朗基罗的雕塑和穹顶壁画、圣保罗大教堂、米兰大教堂、罗丹的《地狱之门》、但丁《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》和《李尔王》、托尔斯泰《战争与和平》、陀思妥耶夫斯基《卡拉马卓夫兄弟》、马尔克斯《百年孤独》……”（《后记》）读万卷书、行万里路，于诗者任白而言，是一直践行着的。且不说诗集里收入的一组短诗《在欧洲》所记录的脚步行走，在他几乎所有诗歌里，都可以随时发现他行走于书卷之间的痕迹。他的引经据典、随手拈来，曾让一个朋友在通读诗集后不得不承认：“任白诗集里的注释真的不可或缺，不然，没有几人能全然读懂他诗歌里的典故之内涵。”比如：“没错，格瓦拉是阿根廷人/但他却回到古巴/回到玻利维亚的丛林中/回到死亡的盛装舞会里/回到圣杯骑士的祭坛上”（《未完成的安魂曲》）“我要穿过你的嘴去吻你的肺”/崔健是我们的鲍伯·迪伦/是吉姆·莫里森/是米克·贾格尔” （《未完成的安魂曲》）“就像老伊萨克在《野草莓》里/看见自己虚度的岁月和垂死的时钟/被挡在一堵玻璃墙的外面/娇嫩的恋人恍若隔世” （《未完成的安魂曲》）任白在诗歌里说：“荷尔德林、尼采、卡夫卡、萨特、加缪/这些哀伤的名字/带着我们一起逃亡” （《未完成的安魂曲》）而阅读着他诗歌的读者，何尝不是被他引领着，才得以享受与那么多先哲一起逃亡的快乐与荣光。

真的像一首由一个高明的指挥主导的曲子，任白的所有诗句几乎都让人感觉紧凑、渐进、一气呵成。在阅读中，经常可以看到大段大段的排比句轰隆隆行驶在他的诗句里，更加重了一种步步紧逼的气氛。“我们的皮肤下面哀伤和疲倦层层堆积/我们的笑容下面犹疑和猜忌悄悄潜伏/我们的亲密之中离弃和怨怼如芒在背” （《耳语》）”大地再次成为一种可能/成为一个局促而又混乱的界面/成为一段时隐时现的秘史/成为一位薄情者丑陋的疤痕/成为一座半干的标本”（《居所》）”我们可以死于劳顿/死于与无端敌意的对决/死于剪除罪恶时的疼痛/死于一次冒险/死于不堪重负/死于爱情的高热/死于长旅上的孤单/死于撞见绿洲时的狂喜……”（《未完成的安魂曲》）在读者的情绪刚刚被这些高昂的音节刺激得亢奋起来时，曲调又会忽然地舒缓了，发出一声感慨、一声叹息：“好多年后，我忽然醒悟那个意外之我/真的来自心底沉睡的鬼魂”（《未完成的安魂曲》）“自己在时间干燥的风里被蒸发掉了/我们不知所终的一生啊” （《未完成的安魂曲》）就这样，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”谁还能不在这样高明的指挥的引导下，于诗歌中，于乐曲中，渐入佳境。

欧阳江河曾经说过：“诗歌一定要有一种当代的活力，而这种活力来源于我们对生命的基本感悟，来源于我们对现实的认识，我们的接受程度，我们对它的反省和怀疑程度、抵抗程度，也包括对现实的敏感、超越。”身在媒体之中，任白无疑具有体会当代现实最好的一个角度。“默然劳作，率真言说”，这是他所喜欢的一种品质。作为诗人，他一直以一种率真的态度挥洒着奔涌的诗情。而在诗歌的另一面，他则是内敛而沉静的，默然劳作着。

荷尔德林曾自问自答地说：“诗人是酒神圣神的祭司/在这神圣之夜走遍大地。”任白在诗集后记的结尾写道：“是的，这就是耳语，是一个未经注册的酒神祭司的言说方式。如果你听到了，那是我的荣幸。”而当我聆听着这低低的耳语，聆听着这令灵魂不安的安魂曲，我知道，诗界神圣之夜有这样一个执着、坚定、深邃、睿智的行走者、言说者，是读者的荣幸，是诗歌的荣幸。而在茫茫红尘中，同样热爱着诗歌的我能与这位诗人相遇并因缘交集成为亲切的朋友，可以读着他的诗歌写下几行清淡的文字，是如此微渺的，我的荣幸。