◎心底的牧歌

离开故乡已经20多年了。从小生长在松花江边一个普通得不能再普通的村落，看村里的父辈日出而作、日落而息，日子过得清贫而简单。童年以及少年，并没有色彩缤纷、样式各异甚至高科技的玩具，最大的乐趣，似乎就是在院子里的篱笆上捉几只蜻蜓，和风里翩飞的蝴蝶追逐嬉戏。长到十几岁，无由向往小小村落以外的世界，在彼时的想象里，那些书里所描写的都市，霓虹闪烁、歌舞升平、人们富足而自由，享有想也想不出的高品质生活。于是拼命求学，玩命工作，即使受了多少苦痛、多少委屈都默默忍耐和承受，为的就是挣脱那个感觉过于清贫过于简单的村落，去往更广阔似乎也更美好的世界。

从乡村走向城市，对每个人来说，都是生命里的一次革命，是化茧成蝶过程中呈现着美丽场景的痛苦蜕变。这个过程对你的要求是如此之多，任你想象如何丰富也无法预测。记得我刚到县城的机关上班时，是20岁，连县委里那么多部门各自负责的是什么工作都说不清楚，更不懂得机关里的工作规则。紧张、困惑、烦恼、焦虑一股脑涌来，一向都是健健康康的我，无由发烧，满口的牙都肿起来。一个人去私家诊所输液，父母兄弟都不在身边，顿感孤独无依，不由得独自落下泪来。

那个清贫而简单的故乡，教给我的都是纯朴、真诚、坦荡的人生哲学。加之我天性单纯，不会用复杂的方式去认为和对待别人，在彼时我的思维里，每个人都是好人，即使有过失，也都可以理解和原谅。却不知这样的哲学和态度令我屡屡碰壁并屡屡受伤。帮弟弟办当兵的事，遇到贪婪的武装部官员。父亲病重四处告借时，昔日的朋友翻脸不认人，冷漠相对甚至借机要挟。我哭泣、不解、反思……不知多少次一个人在暗夜中流泪，想瞪大眼睛看清这个自己置身其中的社会。可是雾霭重重阻隔，单纯的目光，无法穿透那些迷雾。

也就是这样的过程中，我慢慢长大，逐渐成熟。在成长的过程中，曾遇到过多少误解、中伤和委屈、磨难真的无法一一历数。但无论在人生的哪个阶段，都能遇到阳光一样明亮的人，帮助、支持和引导我，让我知道，人间有阳光、人间有真情。

好像倏忽之间，20多年过去。过去听人说：一转眼，20年过去了。还曾暗笑：20年那么久的时光，怎么可能是一转眼的感觉。可是当人生的年轮越过了不惑这条界线，才恍然明白，原来时光真的可以倏忽而过。就连人生，也不过如此，如同风，如同云，你用尽所有努力飞过，也难以在天空留下翅膀的痕迹。

也就在这样的年龄，忽然发现，那曾经一度拼命想逃离的故乡，竟然如同一曲松花江水一般清澈的歌子，经常在夜深人静之时，随风入梦。

无独有偶。由于工作关系，和一位职场上功名等身的成功人士结识。他也是从乡村挣扎奋斗出来，可如今，他说：“我内心最想做的，就是重过上一种乡居生活。”他偶写随笔，文字中用情最深的，便是关于故乡的人、故乡的一草一木。渐渐地，听到越来越多的人用同样的心情和感情谈论起故乡，我不由得想：故乡，对于我们这些生活在城市的乡村人来说，到底意味着什么？

其实，就像我和那位朋友说的：“我们都回不去了。”说归说，让我们真的放弃如今早已习惯了的城市生活，回到故乡，过那种没有四通八达的交通条件、信息闭塞、网络不畅、甚至没有红酒、咖啡的乡村生活，我们能吗？

但又为何，那无法回归的故乡，依旧如同梦幻、如同理想，在我们内心深处寄托着、美好着？

仔细想来，或者那只是我们灵魂深处故乡所赋予的纯朴、真诚、坦荡的人生哲学与现实之间的剧烈冲突所致。换句话说，我们的肉身长大了、思维长大了，可我们的灵魂，始终停留在童年和少年的阶段，不曾长大、不肯长大。

看到关于村上春树的一个访谈。他说：“日本战后含有各种意义，似乎也成为了‘就算物质丰足了，也未必能带来精神上的丰足’的一个例证。‘今后我们要追求什么？要往哪里去？’现在的日本看来好像又重新站回那样的出发点似的。”看着这段文字，不禁沉吟良久。“就算物质丰足了，也未必能带来精神上的丰足”，“ 今后我们要追求什么？要往哪里去？”这样的问题，似乎对于我们，也有同样的意义。如果就以村上春树的“战后”作为分水岭，我们几十年来经历过革命，经历过磨难，也经历过经济上的飞速发展。可是也就在这样的一个过程中，有一些国人似乎也真的缺失了什么。

有一件事印象深刻。一次聚会，有一个身家几亿的商人在座。说起他的现状，他说：“觉得活着没什么意思了，该玩儿的都玩儿过了。公司现在有经理人打理着，完全可以坐等收入。全世界都走遍了，觉得没有哪里还有诱惑和吸引力。曾经带着女友为了吃一条地道的云南过桥苏眉，乘飞机坐头等舱从北京飞到云南吃过，再飞回来。女人很多，但都是看我的钱，逢场作戏可以，没有一个值得留在身边共度人生。”我从他的眼睛里，读到的是孤独，是空虚，是茫然。如果只是茫然，那对为官为富者而言，还不算重病。更可怕的是一些贪得无厌的为官为富者，眼睛和心灵已经被名利遮蔽，完全失去了良知和敬畏。2013年大面积爆发的雾霾，令世人震惊，令国人惊惧。面对空气中的雾霭，我曾想，若不是一些人心蒙上厚重雾霭，不知死活地盲目追求所谓的经济价值，空气何致难堪若此。这样的时候会想，还真希望有些世事可以溯流而上，比如城市里也有乡间一些素朴、简单的民风，少一些贪婪、欺骗和虚无的谎言，如果真有民风上的如此之倒退，未尝不是时代的一种进步。

梭罗的一部《瓦尔登湖》，世代流芳。一位名叫塔莎的老人，因安于简单朴素的田园生活而闻名于世。无论作品还是人物，其精神本质，都与我们的故乡有关。从贫瘠的故乡一步步走出来，历经世事，洞察百态，渐渐明白许多道理。其实，幸福与物质的拥有并不一定是正比关系，对心智成熟的人而言，清贫但无所奢求的生活，亦可以平静而满足。其实，人生在世，有态有境，忙碌还是悠闲，富有还是清贫，喧嚣还是清静，此曰态。高贵还是卑微，高尚还是龌龊，崇尚名利还是向往淡泊，此曰境。态是浮尘，在表面。境是菩提，在心灵。人生，重在何境而非何态。其实，滚滚红尘之中，太多的人在挣扎、在拼抢，却并不知道自己想要什么。或许，自己拥有的，早已远远超过了自己需要的。在喧嚣之中能守住一份内心平静的人，无疑是少有的智者。其实，在纷纷扰扰的尘世，有本事的、能做许多事的能人不少，倒是能坚持着不做许多事的人不多。浮躁之中，真正能够拒绝和坚守，已经是一种稀缺的美德。其实，一个人，即使生活在北京、纽约或者巴黎，如果只盯着与自己有关的当时当下，那也是真正意义的小地方的人。反之，亦然。

“溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回土地。”人的生命里，思想的轨迹，有多少都是这样不可思议的轮回。但是，有着清楚思想的浪潮，即使无法重回土地，心灵也与土地有着相通的呼吸。就如我们即使无法回归昔日的故乡，却可以暗自在心底，唱一曲永恒的，清扬牧歌。