◎发表在《海燕》上的一组散文

你好，2012

2012的第一缕阳光并没有受玛雅预言的影响有任何改变。北国的新年，有着雪作的封面，依旧清纯。一本365页的书轻轻翻开。空白。是空濛，也是希望。无论怎样，时光终究会莹莹滴落，宛若水晶。

时光没有发生改变。改变了的，是我们自己。于我而言，似乎离尘世越来越远，而离文字越来越近。在过去的年度里，独自出差时，会在闲暇的时间读书，发呆，写一些唯美的文字，把自己与尘世隔绝起来，房间空荡而内心富足。喜欢那样的时候，光阴好像一个安安静静的孩子，乖乖守在我身边，看着我用梦编织的文字，兀自闪烁。亦或散散翻开书卷，酌饮清凉文字，云影淡淡拂过，那一刻，会觉得岁月就这样过去，就好。

这个世界是凉的还是热的，有时心下不甚分明。冷暖辗转间，偶尔与文字相守，竟是久别重逢般的喜悦。浅浅感受着文字带来的暖意，有时心想，人生也许就是一个逐渐把心放低的过程，把心放低，就能看到尘埃里细小的花朵。虽然细小，却也有沁人的清香。

生命里总有一些人，替你擦去一段时光上的灰尘，令它变得明亮起来。圣诞前夕，一个女孩子远巴巴地从广州带了礼物给我，是一个木雕的人形包了一层简易的印有圣诞老人图案的锡箔纸。礼物肯定不贵，可是那女孩子手捧着它给我，眼睛里闪着单纯而热情的光，就如捧着一份珍宝。我也如同接受一个珍宝一般接下，把它摆在案头，看着它。它就在那里安静地暖着我，如同那个女孩子单纯热情的目光一直在我身边。越来越珍惜生命里的许多拥有，尤其是这些点亮了你生命瞬间的人。却也不得不知道，那些自己在意的事，和人，都需要一个适度的距离，如果过分在意，就好比将一把细沙握得太紧，会听到沙子的尖叫。于是知道长大是一件多么不美好的事，会少了多少任性却美好的率真。

有人把我们生存的城市比作一个破损的容器。于是我有时好像能偶尔听到晶莹的玉在角落里破碎的声音。看到那么多的人在追逐权力，有时真的想告诉他们，其实，就如恋物必为物所累，弄权者，亦必为权弄。可是也知道有些话不能说，不可说。自知虽然那么多世事过去，但仍然是个比较单纯的人。也知道在一个尘嚣日上的环境里，单纯得几近透明的人会显得极其缺乏免疫力。最好的办法也许只是安安静静呆在属于自己的小角落里，默不作声。不过，也能感知着自己的改变。以前，为了掩盖自己的单纯，会在某些时候，做出一副似乎世事练达的样子。回头想来，那样才更加幼稚。现在，已经能够坦然自己的单纯。以单纯对复杂，何尝不是一种成熟的人生态度。

2011的最后一天，时光依然安静，不疾不慢地走着，似乎一切都没有什么不同。异样的是人的心底。每一年的最后一天，我总要流泪。2011也不例外。那天晚上参加单位的聚餐，驱车回家的路上，过去一年还有更多岁月里的一幕幕，剧情一样在心幕播放，不知怎么就失声而泣。其实，浮尘中世人看到的都是精彩的一面，每个人内心的酸楚，有谁能知。

在新一年开启的时刻，我想说，别问我是如何，把滴落的时光，雕塑成水晶，如何用白云，下一场干干净净的雨。我只是在用全部生命，书写自己的墓志铭。

淡若无痕

看到一张叫做“淡雅”的图片。淡淡的天，淡淡的云，淡淡的水波，淡淡的树影，淡然背景下，一个清秀的女子背水而坐，衣着也是淡淡的，看不分明，只有一袭长发，飘逸而醒目。心因为这淡而狂跳，说不清的喜欢，只想走进那景致里去，做那个淡然的女子。其实，心里这样想着的时候，自己便也就是那个女子了。

不知什么时候开始，不再喜欢过于浓酽的感觉，喜欢淡，清淡，淡泊，淡雅，都好，只要是淡的，就觉得有滋味，可回味，余味无穷，可以蹙秀眉，费思量，云淡山横日欲斜，夕阳西下，一盏淡茶，一首淡诗，淡淡地握着，淡淡地守着，和三两知己，淡淡地谈着什么，海阔天空，飘渺而恍惚，就好，就好。

有些花是聪明的，从不渲染特别浓烈的香气。她知道过于浓烈会让人远。浓了，再好闻的香气也会让人觉得窒息，想躲，想逃，想远离。她只是氤氲着淡淡的香，似有若无，会引得人近一些，再近一些，就是日日守着，也不会烦，只觉得好，只觉得还有没品到的滋味，要探究，要品味。

张火丁在《白蛇传》里唱：情相牵病相扶寂寞相陪……才知道人世间有这一般滋味，也不枉到江南走这一回。这是白娘子和许仙正值浓情时候的心境剖白。可是后来，法海一番言语，便让许仙丢了卿情侬爱，丢了海誓山盟，只顾着逃命去了。可见再浓的情，也不过是瞬间烟火，燃烧过，灿烂过，刹那间却就灰冷光残，像是美丽的穿肠毒，穿肠穿心，徒遗伤痛。

情，也是到了淡处才是真了。

两个人历经了火的热，焰的烈，降下云头，回到凡间，一茶一饭，一床一室，像所有凡尘夫妻一样，不再惊天动地，不再死去活来，淡然相守，淡然相亲，淡然中却有一种执着和坚定在里面。认定了对方是自己前世注定的另一半，任这俗世之上还有多少鲜车怒马，锦簇花团，都与自己无干。早晨的一声问候，夜晚的一场倾诉，说的不过是凡尘俗事，可是，那淡淡的情就在无声中开出淡雅的花儿来，淡香袭人，可以一生相守。

有人说这个社会的规则是尔虞我诈、弱肉强食。我倒不信。但有人信。常遇到深陷凡尘之中的人，懵懵懂懂追求着空芜的权力和地位，你争我夺。甚至连一个细节上的谁说了算与不算，都要挖空心思去争，去夺，去计较。我看得清楚，心下淡淡笑着。即使就是和我在争，却也不恼。真的不恼。我只是让，让，便是淡了。那时候，我是在云端，俯瞰着可怜的芸芸众生。

一位一直生活在乡下的长辈，一辈子住草房，粗衣淡饭。几年前我回乡下去，看了不忍，提出拿些钱出来给他翻盖一座瓦房。他却执意不依，说：住这草房惯了，让我住进一个新房子，会睡不好觉，会损寿的。他既这样说，我们晚辈也不好坚持，说了会儿话告辞离开。车渐行渐远，回过头去，看到老人站在草房的屋檐下，粗布衣衫随风飘起，院前高高低低的篱笆，不知名的花纷纷攘攘，大朵大朵地开着，竟似一幅淡然的国画。那画面刻在记忆里，挥之不去。

格外欣赏繁华落尽后，平静的淡。一位忘年朋友，少年得志，三十几岁就有了很高的官位。可就在四十多岁，急流勇退，寻了一个接近赋闲的职位，书法，饮茶，交友，四处游走，浪迹于山水之间，乐此不疲。其实繁华不是一种错误，繁华是一种机缘，也是一种能力。不管有多少无法繁华的人吃不到葡萄说葡萄酸，但即使他们，其实也在孜孜以求追逐着繁华。繁华得之不易，繁华是对自身的一种证明，这毋庸置疑。但繁华总会凋零，总会烟云而逝，能不能淡然对待繁华之后的冷清，就是一种境界了。

百转千回之后，慢慢知道，淡，其实是人生的一种境。生命，不过是一叶惊鸿，翩然而过，人只是在感受这样的一个过程，却难以在天空上留下一抹痕迹。

人生其实，就是如此，淡若无痕。

湖边的小木屋

越来越喜欢那样一种蓝，幽深，广袤，神秘。在喧嚣的尘世间，偶尔独自静下来的时候，会觉得心底有这样一种颜色铺展着，那是最能让人联想和体会到宁静的颜色。或者，许多时候，它早已不是一种颜色，而是一种心境。原以为是海水的颜色，后来，读过梭罗的《瓦尔登湖》，才觉得那湖水破解了心灵的密码。就是这种感觉，幽深，广袤，神秘，只不过，这种感觉里，多了一座古朴的小木屋，就更多了几分美好、几分诗意。

一个难得清闲的夜晚，信步出去，盛夏的暮色里，天空呈现出一种奇异的蓝色，不知怎么，产生了一种倾诉的愿望。是的，倾诉。于我而言，常常觉得书写就是一场倾诉，是自语，也是交流，似乎是只对着自己的心灵，又似乎是对着数不清的人。有时我会奇怪地想，那些信奉宗教的人面对自己所皈依的神灵礼拜时，是不是也是这样一种心境：虔诚，坦白，有时又语无伦次。但无论怎样笨拙的表达，无论神灵懂与不懂，对自己而言，都是一次心灵的洗礼。纵使如何烦躁的内心，都会因这一场看似简单的倾诉，变得纯净和圣洁起来。

而我所信奉的神灵，似乎就是有着一座小木屋的蔚蓝的湖。它只在我的梦里出现过，但正因为那种从未谋面、永不能谋面的神秘，它会在我的心底，有着永恒的美好。我把它看做是文学的化身。

人生是一个怎样的过程？我们在这一路上，捡拾着许多，丢失着许多，越来越多地无法选择，越来越多地无奈，到最后，自己也分不清是豁达了，还是失望了。年少时，单纯和多彩这两个似乎矛盾的词那么自然的结合在一起，让我们许多时候不得不“为赋新诗强说愁”。可是，慢慢地，我们丢了单纯，却也丢了多彩，原本看着很平常的灰色和黑色，因为涂上了一些事件的色彩，变得沉重，改变了生活的颜色。这样的时候，许多人变得茫然，变得庸俗，或者不知所措。曾经很多次在叫做“场合”的地方，看到一些身居高位或者财富等身的人，眼睛里盈满的空虚，那些世俗眼里的名利，没有带给他们快乐，更无法带给他们宁静。每当这样的时候，我都会感觉到心灵那种凛然的一惊。

许多人在现实面前日益茫然的时候，选择了宗教。我没有宗教信仰，但我的心灵却也有着自己的寄托。每当在不可言说的忙碌中偶尔脱身，静静地阅读和书写，我的心底，便充满了蔚蓝色的愉悦。我觉得自己是个画家或者雕塑家，在用画笔抹去现实里那些沉重的灰色和黑色，让这个尘世变得明亮和美好起来。在用刀斧凿去许多的不美好，让生活呈现一种立体的唯美。安妮宝贝曾用这样的话来描绘书写：“是一个人在走廊日影下，竹绷撑起月白薄绢，悠悠用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心里愉悦。”不由会意：多么美好。在这样的文字面前，我就如一个笨拙的书生见到了心仪的人儿，除了一个“美”字，再道不出别的话语。记得一次聚会中遇到一位信奉佛教的朋友，说自己每天都在为那些世界各地生活在战乱和饥荒的人们诵经祈福。我笑着说：我没有诵经，但，我也在修炼。是的，一种多么美好的修炼。

看到一篇文章，写美国凯迪克大奖和女王终身成就奖获得者塔莎·杜朵。这位生活在21世纪的老人，常常身穿自己亲手设计和缝纫的复古裙装，头上束着好看的头巾，穿行在她位于美国佛蒙特的农庄里，过着没有机器文明的19世纪乡间生活。她说：“只有年少时拥有年轻，是件可怕的事。”这句话，轻轻巧巧地击中了我，让我看着她独自划船穿过一片睡莲的照片，出神良久。这位创造了“塔莎生活”模式的老人，是梭罗的好友，受《瓦尔登湖》一书影响极大。我那样欣喜地看到了，她内心蔚蓝的湖和湖边的小木屋。

不是所有人都能够和甘愿到一片蔚蓝的湖边搭建一座小木屋，过恬淡而又充满诗意的田园生活。我自己也是一样。每天置身红尘之中，有时会非常尖锐地发现，尘世里的得失，还会影响到自己的心境，一直追求的“宠辱不惊”还只是一个在追求着的境界。有时，我很想把这时的自己和阅读“塔莎”的自己做个理性的分析，想弄清楚到底哪一个是“真我”，却发现无意中问到了一个几乎所有哲学家都没有解答清楚的问题：我是谁？

我不是哲学家，我也没有一座蔚蓝湖边的小木屋。可是，我的心灵里，停泊着那样宁静的，一片蔚蓝。

城市里的野草花

大约一个月的时间没有休息了。一个难得的周末，信步走出家门，就在楼前，人工的坡地上，看见绿绿草色中淡淡的野草花，楚楚的白，那样单纯，那样静。多日里在喧嚣中疲惫了的心儿，忽然就安静下来。

倏忽间似回到少年。记忆里始终浅淡着的乡间，云是淡的，风是淡的，雨是淡的，花是淡的，一切都那么淡而安静，静得可以听到细碎的花声。我不知道当年那个穿着淡格子衣裙的少年，多少次和田间野草花上透明的露珠细语，而后在那软软的细语里安静下来，和花香一起，扇动小小的翅膀，飞。

这淡淡的野草花，你是什么时候从那么远的乡间，走到高楼林立的城市里？走了这么远，想必细细弱弱的小脚丫早已经累了。那就在这里歇下来吧，静静的，和我对望着，一如当年一样。

你看我，从当年的乡间走到这里，也早已经累了，满身的疲惫。你是不是知道了我的疲累和孤单，特意远迢迢地来陪我？

两个月前，得到了一本心爱的《瓦尔登湖》，可是到现在也没有读完，没有时间，真的没有时间。有时会疲累地想，也许，人生本就是一个永远也阅读不完一部《瓦尔登湖》的过程，重要的，不是阅读本身，而是在过程里，体会和感受那片湖水的澄碧。读着，想着，那么清楚地知道，不是每个人都能去瓦尔登湖边搭一座小木屋，种豆子，看星星。也许，许多人所能做的，只是心若湖水。即使置身红尘，心灵也有小木屋一样的居所，夫复何求？

想起另外一个从乡间走出来的女子，娟儿。记得第一次见到她的时候，想到的就是少年时陪伴着我的野草花，有些羞涩，有些沉默，是一样的安静着的。我们在一起相处了十多年，情谊日深，却依然如同野草花的香，淡淡的。其实想来，人世上许多能够永恒的东西，本就是淡淡的。淡然，却隽永。

我说不清有多少野草花，从乡村走到了城市。那日，和几个朋友小聚，说起经历，竟都是从乡间走出来的。谈起许多相似的经历，不禁心生共鸣。乡村里走出来的野草花，无论走到哪里，还都会保留着骨子里的素朴，那是一种天赋的本真。就如长白山里吹来的风，永远如松涛一般的纯净和清新。那是人世间最宝贵的拥有。

有时真的觉得尘世过于喧嚣了。逐渐看到更多的人世沉浮、人情冷暖，自己却不愿苟同，只想安安静静地，淡下来，净下去。慢慢学会在红尘之中，置身凡俗之外。在许多可以静下来的时候，把所有尘事，关在木格子的窗外。窗外的里面，是属于野草花的世界，依旧那么清，那么淡。

野草花，真的是久违了，在没有你的许多日子里，我有时会感到困惑和迷茫，好像丢了什么，却遍寻不见。如今见到你，我终于知道自己，在这个城市里，缺失了什么。就把我的忧伤，寄托在你的花蕊里，淡淡开。

是的，总是有着淡淡的忧伤。其实，在过于盛大的时光里，我们真的很弱小。经常低下头来，知道自己，不过是俗世里，一粒小小的尘埃。于是慢慢把心放低，不再有更多奢望，只愿能依从自己的心意，淡着，安静着，就好。

风起了，把晚霞肆意涂抹在蓝色的画布上。很绚丽，很美，如同蜃楼。野草花，我们，回吧。