驼铃响处夕阳远 - 书评《城南旧事》

昝福祥

长篇小说《城南旧事》是台湾女作家林海音的代表作，堪称经典。《序言》有句：“我默默地想，慢慢地写，又看见冬阳下的骆驼队走过来，又听见缓缓悦耳的驼铃声。童年重临于我的心头”。这动人的自白，淡淡的愁绪，让读者感同身受。

此作曾被评选为亚洲周刊“二十世纪中文小说一百强”；1999年列入由人民文学出版社和北京图书大厦联合发起选出的“百年百种优秀中国文学图书”书单。书中篇目多次入选中小学语文课本。真是不可多得的现代小说名篇。

书中，作者没用华丽的辞藻，却文笔温婉、语言朴实、情感细腻、善良童真；读来犹如吟诵一首动人心弦的长诗，令人过目不忘。正如余光中先生说：“上海是张爱玲的，北京是林海音的” 。

林海音小名英子，其父林先生是台湾苗栗县人；祖籍广东，属于客家望族。1917年林先生到日本发展，翌年林海音生于大阪。她于1921年随父母返回已被日本帝国主义侵占的台湾。1923年，林海音一家迁至北京南城。因林先生在报社，后来在邮局找到一份稳定的工作，家境殷实，住进了南城小胡同的四合院。

1934年，林海音考入北平新闻专科学校。《城南旧事》就是以“主人公”英子7岁至13岁的经历，写大人的世界，实为作者成长的自传体小说。那椿树胡同、新帘子胡同、绒线胡同、虎坊桥大街、南柳巷，都留下了她儿时的身影。夏天去了，秋天去了，冬天又来的骆驼队；惠安馆、胡同的坎儿井、小商铺、草垛子，这些耳熟能详老北京市井生活的一幅幅生动的画面，都掩映在寻思着的愁云惨雾之中。

记得若干年前，我一口气读完这部小说后，还去了虎坊桥大街一带，寻找林海音当年的履迹，追忆英子那令人魂牵梦萦的童年。通过默默地吟诵书中引用的，李叔同先生的《送别》诗：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”深感岁月浮动，逸宕着留恋与期待、忧伤与惆怅。

小说富含诗意又质朴感人，戳人泪点。作者笔下，看似胡同里市民平淡的生活，反映的却是时代背景下的动荡不安。其中的每一个故事，都萦绕着林英子天真无邪、富于友爱的浪漫淳朴。她交的几个朋友，都以惬意的相遇开篇，却以离英子而去的悲剧结束。

惠安馆的“疯女人”秀贞，是一个妙龄少女。由于她深爱着的北大学生思康，远走他乡；她意外生下的女儿小桂子，又被秀贞的父母扔在齐化门下，以至她精神恍惚，半疯半傻。英子却觉得她可怜，不仅帮她找回小桂子，还将手表送给秀贞作盘缠，去找思康。可惜，秀贞母女出发后命丧火车轮下。

英子在捡皮球时，在草丛中意外认识了一个大哥哥。她分不清好人和坏人，与大哥哥很似谈得来。英子非常想看清楚，太阳是从大海的波涛里，还是从远处的天边升起来的。他们约定一起去看海。不知，这位大哥哥为养活老母和供弟弟上学，以收破烂为名却偷人家的东西，落得被警察带走的下场。让英子童心失落。

兰姨娘，本是施姓人家下堂的姨妈，后被好心的林先生收留。英子同情兰姨娘的遭遇。兰姨娘性格开朗、给林家增添了些许欢乐；但她的到来，让林先生不淡定了。英子发现父亲与兰姨娘暧昧，她幼小的心灵受到了伤害。她替母亲担忧，也怕这个家会崩塌。这时，她父亲约来在家常住的，北大进步青年德先叔进入了她的眼帘。聪明伶俐的英子，在兰姨娘和德先叔间着意搭桥，暗送款曲，撮合成功。这一对新人就离开了林家。她聪明的化解了家里的重大危机，却又失去了相处日久的朋友。

《驴打滚》一章，写的是林家佣人宋妈的不幸遭遇。她家居农村，儿子淹死了，女儿被丈夫黄板牙给卖了。她心里凄苦，到城里谋生。这位社会底层的良家妇女，为人厚道、吃苦耐劳、善良隐忍，对英子照顾有加。英子同情宋妈，曾几次带她不辞辛苦，走街串巷去寻找女儿。在街上，宋妈会给英子买名小吃驴打滚。但多日奔波，竟无所获；宋妈还是被丈夫拽着毛驴驮走了。这似乎也驮走了英子的童年。

爸爸的花落了，是小说尾章。林先生是家里的顶梁柱，是一位勤奋好学、开朗豁达、乐于助人、爱孩子顾家的人。他一有空就在院子里侍弄花草。可惜，就在英子要参加小学毕业典礼的时候，其父因患肺病离世。虽然驼队去了又来，铃铛声悠长悦耳，但英子欢乐的童年却戛然而止，留下的只有令人伤感的往事回忆。

城南旧事，透过历史的沧桑，看烟波淡去，留下的一长串感人肺腑的故事，常使读者潸然泪下。 “悲剧是把美好的东西毁灭给人看”，但这部小说的字里行间，却又洋溢着温馨和令人难忘的亲情。书中弥久恒馨的文句，富有哲理，又满是人间烟火味。这是一本开卷有益的好书。拙文搁笔，意犹未尽，一韵即成：

城南旧事梦萦怀，浸满童真敏慧开。

情致消魂揉岁月，凡来俗往几徘徊。

驼铃响处夕阳远，古道西风入画哉。

掩卷寻思悲悯至，人生冷暖戏一台。

2022年8月9日于北京·涵养斋