写作对我意味着生活

              ——关于长篇小说《到天边收割》的采访

                                             《京华时报》记者  李吉

李吉：《到天边收割》是从什么时候开始创作的？为什么要写这样一部小说？

陈应松：这个长篇是去年写的，花了几个月吧。这部小说我构思了多年，但最初我把它写成了一个中篇，真正用《到天边收割》这个名字，是今天你看到的这个长篇。我写这个小说的最初冲动是，我在神农架时听到了一个寻找母亲的故事。那人说母亲被人拐跑了，别人说是那女的自愿跟别人跑了。这就有了两种说法。两种都肯定有道理，于是我就构思了这么个故事。寻找的故事总是很有趣味的，有企盼，也有艰辛。

李吉：那么您想在这部小说中表达什么呢？

陈应松：我真正想表达的是对一种生存现状的忧心忡忡。我还想表达山区农民的精神健康问题。这个问题很少人触及。我里面写的这个深山里的年轻人想走出深山，但因为精神不健全，结果遭到了现实无情的痛击。我提出这么个问题，要大家看到它的严峻性，那么多打工者，他们的犯罪率为什么那么高，这与他们从小的生存环境太封闭狭窄有关。从金贵的身上，我看到了自己伤痕累累的影子。

李吉：作为“神农架系列”首部长篇小说，《到天边收割》与以往的创作有什么不同之处？

陈应松：要说不同，就是篇幅不同而已。过去我的所谓“神农架系列”都是三五万字的中篇，现在是十几二十万字的东西，表现的内容更丰富更细致了，也更从容了。

李吉：您发表了一系列以神农架为背景的小说。如：《豹子最后的舞蹈》、《松鸦为什么鸣叫》、《狂犬事件》、《望粮山》、《独摇草》、《云彩擦过悬崖》、《马嘶岭血案》、《火烧云》、《太平狗》、《母亲》、《像白云一样生活》。以及短篇小说《人瑞》、《弟弟》、《归来》等等。为什么要创作以神农架为背景的这一系列作品？这一构思什么时候有的？这一系列的作品又有着怎样的主题？对神农架有着怎样的情结？

陈应松：你问我为什么，我自己也答不出。我听凭内心的驱使，我去了那儿，我写那儿。于是那儿被我神化了，于是我有了收获，于是我更爱那儿了。就是这么。再说明白点，一个人与他所写的对象也是一个“缘”字，有了这个缘，你才会有灵感的爆发，感情的倾泻，就像你爱上了一个人，你的情书就会满纸云霞，才华横溢和竖溢。

李吉：有人评价您的这一系列小说，有“强烈的现代意识、荒诞魔幻色彩、神奇的故事、独特的视角、精彩的叙述、出色的人物刻画、象征的妙用、特色的文学语言、多主题交织、景与情的融合”等，能不能挑几个您也认同的，来给我们结合作品分析一下。

陈应松：这是批评家的说法，我一直认为我的作品没这么好。特别是上世纪的作品，我编书时，每编一次就要改动一次，像过去的《黑艄楼》等。但确实，我的神农架系列小说，我编过数次书，我也决不改动一个字。看来我自己对这些年的小说是满意的，自认为是“精品”。也写到这个份上了，也有这个年龄了，终于知道怎么写小说了。但有的评论还是很到位的，比如现代意识，比如荒诞魔幻，比如语言、故事、视角、景与情的处理，我花了不少功夫。但这是必须的，一个作家应有的本领。一个作家你站住了，你就都站住了；你站不住，你就什么都站不住。要以哪一篇为例，不好举例，大家还是看我的小说吧。要举例，比如《豹子最后的舞蹈》的视角，《太平狗》在人与狗视角上的巧妙转换，几乎天衣无缝，读者没感到丝毫不适，这需要相当的技巧。

李吉：有人认为，您的作品是现实主义与现代艺术手法有机融合的崭新审美方式，那么在写作方面，对您影响比较大的作家作品是什么？这些作品是怎样影响您的创作的？

陈应松：我觉得这个作家好，我就会不自觉地模仿他的某些东西，这很正常，但要为我所用，要变成我的。我受作家的影响太多了，我极善于汲取，但对我味口的作家不多，就那么几个，书就那么几本，我就不停地看他们的书，有的都翻烂了，我要研究他们为什么那么有魅力，他们的语言为什么那么好，他们是怎么把握小说的结构的，他们一个个像神奇的裁缝。我喜欢的作家主要是拉美作家，也喜欢法国作家，还有巴别尔、安妮·普鲁、亨利·劳森。影响是怎样发生的，我不知道，老话说：道不同，不与谋。与你的气质相符的作家，会自动走到你的面前，影响你，就像找到了个知心朋友。

李吉：您创作了大量的作品，类型也有小说、随笔、诗歌等，很多作品还获得了各种奖项，能不能讲一讲您写作如此成功的秘诀是什么？

陈应松：我没有秘诀，只有汗水。还有在写字台前慢慢衰老的身体。我在写作中老去。要说秘诀嘛，我是一条道走到黑的人。我自己认为我的特点是：死守一个地方，死爱一个地方。这就是秘诀。

李吉：写作对于每个作家都有不同的意义或者说是目的，那么对您来说，写作意味着什么？

陈应松：写作对我意味着生活，充实的生活，是生命所有的意义。我因写作而把生命和时间拉长了。每个人都算不得什么，许多很丑的女人因为文学而受到人们的尊敬，那是因为文学给她镀上了光芒。我今天受到你的采访，也是因为文学。如果没有文学，我是一个一文不值的人，一个头发花白的、爱偏头也患有偏头痛的半老头子，一个游手好闲之徒，一个驾船的船工，甚至会成为小镇上的老混蛋。写作从一定意义上说，使我获得了一种虚荣和尊严。我重视这种虚荣和尊严，没有它，我就一无所有了。

李吉：您最近有没有什么新的出版计划或者是创作作品？

陈应松：有的有的，马上你就能看到，又一个长篇《猎人峰》。我已经看到样书了，上海文艺出版社出版的。这是一个非常好看，非常有趣的小说，与《到天边收割》的阅读效果完全不同，我敢保证。它写的是人类与野猪的一场肉搏战，魔幻连连，魅影重重，有人看过说“激越如河；狂卷的气势无人能敌”云云。我手头正写的是另一个长篇《处女兰》，我用一种不分段的手法写的，想让其一泻千里。也是一个神奇的深山老林的故事。我给我自己打气说，这次就是要拼才华。我会达到我的目标。