意恐迟迟归

——纪念我的母亲

□枕边书  http://s4/middle/4f94467dnbfdf6d933f13&690
        

         我有一双黑灯芯绒的蚌壳棉鞋，三十年来——无论是从苏北匆匆回来时的轻装简行，还是后来多次搬家迁居时的抛弃杂物，我始终“不离不弃，莫失莫忘”，一直珍藏在一口樟木箱中。

    当年在苏北农场里“战天斗地”的时候，周围的“插兄”经常能收到从苏州家里寄来的各式包裹。因为家境贫寒，所以母亲很少往农场寄“大白兔”“鸡球饼干”之类的小吃。但一年一双的棉鞋，却总是在大雪纷飞之前，带着她的温暖，早早地从江南寄到了苏北。

    每当冰天雪地，我从大田耕耘归来，脱下潮湿冰冷的解放鞋，换上一双厚实的新棉鞋，顿时就感到从足下升腾起一股热流，缓缓流转我的全身。虽然窗外朔风呼啸滴水成冰，但我的心中却是暖融融的“风和日丽小阳春”。十几年来农场的风霜雨雪，也始终没有能使我患上——几乎每个知青都难幸免的——冻疮，这大概不能不归功于母亲缝制的一双双棉鞋吧。

    上调回苏州的那年早春，虽然还有几分料峭，但路边飘拂的柳条上，已经绽出星星点点的鹅黄。母亲得知我终于也能够从农场调回苏州，如释重负，非常高兴，就对小妹说：“我要再给弟弟做一双棉鞋，让伊着得暖热点，早点回来……”母亲戴着老花眼镜，在灯下一针一线为我缝制了最后一双棉鞋——真是“临行密密缝，意恐迟迟归。”这双黑灯芯绒蚌壳棉鞋，针密线紧做得特别厚实。然而还未等到我这游子正式从苏北调回苏州，一向身体健康的母亲，大概觉得从此再无牵挂，便突然骑鹤西去，到天国和父亲相会去了。

    古人说“千里之行，始于足下”。从蹒跚学步，到“三十而立”，我踏破了无数双母亲做的布鞋、棉鞋，艰难地行走在崎岖坎坷的人生道路上，寻寻觅觅自己的“立足”之处。这一双双布鞋棉鞋，踏出的一个个脚印，说是记录我的人生轨迹，毋宁说是记录下了人世间永远的母爱……如今我也是华发早生，然而每逢清明，我总是捧着这双黑灯芯绒的蚌壳棉鞋，解读母亲最后的“绝作”，不由得喟然长叹：“谁言寸草心，报得三春晖？”

【后记】今天是母亲节，想以多年前在报刊上发过的一篇散文《家书抵万金》，发到博客上，无奈始终找不到那张报纸。便再找一篇旧文和母亲年青时的一张照片，以纪念半生劳累、一生贤惠的母亲。