离苏州最繁华的市中心观前街不远，有一条小弄叫“诗巷”。老陆就住在这条小弄的大宅门里。后来因为修建“干将路”，这条有着高雅名字的幽静小巷，从此便消失在诗情画意的苏州古城中了。

    老陆出身书香门第，是苏州末代状元陆润庠的后裔子孙，但他自己却是个“落第秀才”——因为家庭成份，高中毕业后他没有考取大学。在当时，读大学仿佛就是得中“进士”，因为一毕业，就可以成为国家干部，是正途。我们都有些为他可惜，因为他高中时门门功课皆优，大家都叫他“陆状元”，可算得上是出类拔萃。可是老陆——那时候还是小陆，却不以为然，笑道：“进士者，一是可以为官，二是有一份俸禄——工资。现在你看，做官的，哪有什么文凭学历？而普通工人不也有一份工资……”

    高中毕业后——我“投笔从农”去了苏北农场。有一次回家探亲我碰到他，便问他近况如何，他笑嘻嘻地说：“我现在是……‘小蛋饺’也。”看到我愕然不已，他才一本正经地解释：“‘小蛋饺’者，‘小学代课教师’的简称也。”原来老陆排行第三，因为老大老二早已去了“广阔天地”，所以他才得以留在苏州，做了一所小学的代课老师，教语文，也教算术。

    老陆“琴棋书画”样样精通。一手漂亮的行楷颇有乃祖状元公“婉丽劲健工稳端庄”的韵味。我曾请他写过一幅字。他说：“写是可以的，但千万不能挂之于墻——字怕上墻。我的字只能粗看，倘若天天相对，那就索然无味面目可憎了。”他写给我的书法是选了陶渊明《五柳先生传》中的“闲静少语，不慕荣利。好读书不求甚解，每有会意，便欣然忘食。”这么一段。字是龙飞凤舞，文则意味深长。

写好条幅，老陆对我说“琴棋书画中，我以为琴为第一，因为高山流水可得知音；棋列其次，因为是‘手谈’；两者皆可进行心的交流。书画虽能赏心悦目，却只能退居三四。古人的见识真是一点不差。我觉得你可以学点围棋，不必借此谋生，但会其乐无穷。”

    我就开始跟老陆学起围棋来了。过了一年，他说：“你能学到这样，我看可以出山了。围棋这东西，二十岁不能成国手，终生无望。半路出家，则不论高低。”

    后来我就开始行走江湖——棋力比我高的固然不少，但弱于我的却也有很多。我与人下棋总是大砍大杀，从来不用数子点目。但我发现老陆与人下棋却很少有吃大龙的局面。不但如此，他与业余4段5段对弈也能赢半子一目，但与像我这样的“半瓶醋”，也不过多出二三子。我百思不得其解，便去请教他。老陆说：“忘忧清乐在枰棋，下棋不就是寻开心么？清代有个和尚叫丈雪，写过一首诗。说得蛮好：‘人生好似一枰棋，局局赢来何作奇！输我几分犹自可，让他两着不为迟。’……李渔在《闲情偶记》中亦说：‘百骸尽放之时，何必再期整束？万念俱忘之际，岂宜复较输赢？”看来老陆真是深得围棋个中三味。

    我们年青时，都想要学木匠、学裁缝，以便身有一技之长能在城里寻份工作而不去“战天斗地”。现在的小孩则要学音乐、学书法、学围棋，以开发智力，或陶冶情操。所以老陆就“英雄大有用武之地”而忙得不亦乐乎。

    老陆终于转正成为一名正式的小学教师。一天，一个跟他学棋的小孩竟在全国儿童围棋比赛中得了名次，家长高兴非常，就带了礼物上门来感谢。老陆坚辞不收，说：“围棋最讲究悟性。教是教不出真正的高手。我不过是领进门罢了——而领进门，是谁都可以做到的。有此成绩，全靠他自己。能在棋上崭露头角当然是不错的，但作为业余爱好也很有意思。无论是书法、围棋，还是音乐，顺其自然，最好。”那位家长只是连连说：“陆老师真是一个好人。”

    老陆的邻居是一位耄耋老人，因为历史原因成了孤家寡人，惟一的爱好就是“手谈”。老人最喜欢与老陆下棋，因为老人曾对我说：“小陆棋风正棋品好，棋力又与我差不多，我们下棋总是输赢各半。真正称得上是棋逢对手了。”

    有一次老人的一位远房亲戚来苏州看望他，也与老人下了几盘棋，老人的白子总是七零八落惨不忍睹。后来这位亲戚一直让到老人四子，这才似乎有点旗鼓相当。于是老人觉得他这位亲戚是一个难得的围棋高手，来了兴致，就请老陆过去与他杀上一盘，自己则是悠悠然“清簟疏帘看弈棋”。谁知分先开局后，老人的亲戚并没有占得什么上风，倒常常是勉强做成两眼，方能活得一块。局终数子，老陆不多不少赢了一子。这下老人像小孩一样高兴得笑了：“我以为你是高手呢，谁知还是和我们差不多！看来我是老眼昏花——大意失荆州，哎，我是大意失荆州了！”那位亲戚正在收拾棋具，听得老人的话，竟有些茫然不知所措，只能“嘿嘿”尴尬一笑。

    从“陆状元”到“小蛋饺”，从小陆到老陆，他总是笑对人生。我不由得想起了清代徐珂《清稗类钞﹒艺术类》中“程骏以弈自娱”的故事。苏州话“陆”“乐”不分，所以老陆后来我们都叫他“老乐”。因为他从不知道什么叫忧，什么是愁，总是乐呵呵的——“忘忧清乐在枰棋”；总是笑嘻嘻的——“怡然一笑楸枰里”……

【注】此文发表在今天（2009年9月1日）出版的2009年第17期《围棋天地》上