知道东山魁夷(1908-1999)的中国人很多，他的散文入选中国的语文课本。但要解释这位日本风景画第一人的作品，恐怕千条万绪都离不开“临终的眼”。

这个视角最初由芥川龙之介提出：“所谓自然的美，是在我‘临终的眼＇里映现出来的。”接着是川端康成大力提倡：“一切艺术的奥秘就在这只‘临终的眼＇”。而且，东山魁夷也说：“在战争快结束的时候，我从死亡一侧望见了风景，它打开了我的眼界”。

对于这一路日本文学艺术家，人在“临终”状态，不止其言也善，而且其眼里映现出的风景也真也美。这种状态会叫人对生死觉悟，心灵净化至对真善美异常敏感，捕捉到刹那即永恒的境界。

用文字描述这种状况，可以读川端康成的诺奖演讲《我在美丽的日本》；如果是风景，最好看东山魁夷的画作。

《残照》

《路》

《宵樱》

《青响》

《山岭云涌》

《雾》

《秋翳》

《树灵》

《白桦》

《秋日》

《岁暮》