刚到日本时，我常听到中国留学生讲，附近有个叫藤原的日本老太太，到处收集日用品送给刚来的留学生用，是个“活雷锋”。虽然我不缺东西，因为中国留学生已经给我备齐了，但“活雷锋”倒想见见。我们知道，雷锋之所以成为“雷锋”，靠的是红宝书。这老太太靠什么？

于是我去她家拜访过几次。老太太年近80岁，一个人独居，虽然有一个女儿在附近住，但平时基本不来。她有一帮和她情况相似的老太太一起玩儿，常常写些日本诗歌来娱乐，也偶尔向报刊投稿，但她最爱干的事还是帮助留学生。她的储藏室里琳琅满目地摆放着锅碗瓢勺、冰箱彩电，甚至还有专门存放收集来的衣服被子的地方，反正足够许多人过日子用。我曾经问她是不是信教，她说她没有什么正规的信仰，也没参加任何宗教组织，只是常怀感谢之心，每天清早去死去的家人墓前清扫、参拜。并且，她说许多宗教组织都是为了钱，她认识的教徒里很少有助人为乐的。

一天，有一个叫川岛的日本人来信要见我这个孔子的后代。他说他自幼体弱多病，战前战后穷困潦倒精神迷茫，是看了一本关于孔子的传记后才找到了生活的目的。虽然一句话一本书影响一个人一生的事儿不少，但他说自己现在是一个退休回家务农之人这一点，倒让我产生了兴趣。一般说来，把孔子作为自己人生导师的人，从古到今中国日本都不少，但大都是些治国平天下的人物，与一般人尤其是一个日本的平头百姓似乎不大相干。

他家里除了像普通日本家庭一样供奉着祖宗和佛坛，墙上还挂着孔子画像。他老伴儿说他每天早晚拜孔子像，平时最爱收集有关孔子的东西。他去台北，拜见过孔子嫡孙孔德成，带回几张合影；在北京，他与孔德成的姐姐一起吃过饭，也带回几张合影；当然他也去过曲阜的孔庙，不但增加了几张相片和几件小饰物，还带回了一小袋曲阜的砂土。虽然他手里没有一件贵重之物，但他的爱不释手却也让这些东西平添了几分灵气。在和他的接触中我了解到，他没有我更知道孔子的语录，只是孔子的早年遭遇鼓励了他，所以他才开始亲近孔子。孔子在他的生活里有点像救世主，也有点像慈父。他说是托了孔子的福，现在七十几岁了，身体还很好，平时忙完了地里的农活儿，还去附近的养老院帮忙。在生活上，他也给过我许多帮助。

在川岛那里，我没有发现什么人生大道理，但感到了一种说不出的执著，一种日本人特有的略带点神秘感的执著。

（选自拙著《樱花与武士》，同心出版社，2007年，2009年）