从2009年12月开始写博客，每年圣诞节我都会写些感想。

我写博客的初衷是以文会友，享受与新朋老友的交流；但也有一个很功利的想法，就是在文字积累到一定程度后挑一部分结成个集子。以文会友，是真好，还创造了许多与新朋老友见面的机会。但把结成的集子出版，却有许多难言之隐。近些年，整个出版界的日子都不好过，除了新媒体的冲击，王国维说的制约中国人文学科发展的那条金科玉律越来越发挥作用，那就是：“诗外有事”。现在，大家伙好像都在莫名其妙地等，都在求稳，都明白了与时俱进才是生存之道。

这样也好。想想曹雪芹写《红楼梦》，心情就平静多了。不拿写字换饭吃，也算是写作的原始状态——事情终于又回到原点了。最近常想起日本僧人道元从宋朝取回的真经：只管打坐。套用一下，就成了“只管写字”。当然还可以加上日本书家井上有一的名句：日日绝笔。

平时写博客，我尽量走孔子路线：述而不作。到了圣诞节前后，却很动情，情不自禁。因为，我感受到太多太多奇异的恩典。

我写过一篇博文，至今自己还非常喜欢，叫《拯救一个人就拯救了全人类》(2010-01-07 16:46:47)。这是一句犹太古谚。这句古谚在耶稣那里有了更具体更感人的发展，他说：“你们要小心，不可轻看这小子里的一个；我告诉你们，他们的使者在天上，常见我天父的面。一个人若有一百只羊，一只走迷了路，你们的意思如何？他岂不是撇下这九十九只，往山里去找那只迷了路的羊吗？若是找到了，我实在告诉你们，他为这只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢！你们在天上的父也是这样，不愿意这小子里失去一个。”（《新约·马太福音》）

我是在文革结束后的1980年代第一次看到这段话的，而且立马就颠覆了我之前接受的集体主义教育。从我记事儿时起，就知道大人们整天狂热地在自己人里寻找那百分之五的打击对象，后来纠正过来的说法叫“扩大化”，意思是集体里还是有一定百分比的坏人要无情打击；而在我的中小学教育里，老师们也是整天强调班集体里有少数害群之马，明示加暗示地号召同学们对之加以孤立打击，从来没有说过“为这只羊欢喜，比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢！”

中国本土文化讲究“丢卒保车”，尽管近代以来从西方引进了一种很前卫的集体主义理念，并冠之以“人民”，骨子里其实还是丢卒保车，一将功成万骨枯那一套。所以当看到耶稣关于迷途羔羊的话，先是觉得奇异，随后就是从未有过的温暖。这真是奇异的恩典！

我曾经对中国本土文化很失望。不过这种失望却由于一个禅宗公案，又燃起一点希望。这个公案叫“迷途弟子”。说盘珪和尚在一次讲学中，众弟子把一偷了钱的弟子推到他面前，让他惩罚，他却要原谅，众弟子不干，说你要不开除这个小偷弟子，我们就集体离开你。盘珪和尚对众弟子说，你们是明辨是非的，他还不知善恶，如果我不教他谁来教他呢？即使你们全离开我，我也要把他留下。结果，小偷弟子跪地认错，洗心革面。

这与耶稣迷途羔羊的公案如出一辙。我觉得，这奇异的恩典来自宗教，是一种具有普遍性的宗教力。近代以来喜欢中国传统文化的中国文化人，一直在说中国文化更尽情理，是一种人文主义。前几年，“人文关怀”也成了市面学者的口头禅。这些年讲的人少了。

老实说，不管是孔孟还是老庄，他们的思想离动物世界都不远，都属文明的初级阶段。秦汉以后，中华文明的提升，每一次都源自西方文化。古代是印度的佛教，近代以来是欧美文化，只是近代以来在学习西方文化时，领悟物竞天择那套生物法则比奇异的恩典更快。这一点能否改变，要等到中国人把动物性发挥到极致后再说。

最后，祝大家圣诞快乐。