半世纪回眸 已巳年立秋首日摘梨记

车过衡井公路与定魏公路交叉口时，风忽然变得清透起来。暑气初敛的立秋首日，我们家的三姐夫、四姐夫一家、我和妻子等一行数十人伴随合众人寿河北分公司高级总监张英坤与老知青郝春学（我的四姐）策划组织者，专程赴石家庄藁城区贾市庄镇马邱村。此行名为采摘梨果，实则藏着一场时光的邀约——这里曾是四姐响应国家号召下乡插队的地方。

老书记赵振斗和现任书记赵军力早候在村口，握着我们的手时，掌心的温度混着乡音里的热忱，瞬间驱散了路途中的轻乏。他们领着我们走在村道上，水泥路面平整得能照见人影，街灯杆上新漆还未褪尽光泽。第二次来此、半世纪回眸倍感亲切，记起当年初访马邱村探望四姐的光景：那时姐姐住在知青宿舍，窗纸被风刮得哗哗响，房东用粗瓷碗给我盛粥，碗沿缺了个小口，却盛着满当当的人情味。

"全国一村一品示范村"的铜牌“河北省级美丽休闲乡村”“全国乡村治理示范村”……那些烫金的名头，都藏在干净整洁的街巷、错落有致的屋舍里，成了岁月给马邱村最实在的勋章。书记数着这些年的荣誉，声音里带着庄稼人特有的踏实。那些烫金的称号，都化作了眼前错落的红砖小院、修剪整齐的绿化带，还有文化广场上嬉戏的孩童，我已认不得这片四姐挥洒过青春的土地了。

梨园在村头铺开，百年老树的枝干蟠曲如龙。阳光透过叶隙，在黄冠梨上镀了层金箔。我摘下一颗，咬破的刹那，汁水顺着嘴角往下淌，甜得人眯起眼——这口鲜，是土地给立秋最慷慨的馈赠。甜味里竟尝出些许往事的滋味——那年四姐寄回的家书中，就夹着片梨树叶。

年轻人在梨树间穿梭，笑声撞得枝叶轻颤。老知青们却聚在树荫下，手指抚过树皮皲裂的纹路，像在读一封泛黄的信。树干上模糊的刻痕，原是岁月留下的标点符号。

归途车载着沉甸甸的梨袋，也载着难忘的回忆。梨园渐渐模糊，唯余轮廓在视野里摇曳。手里的梨还带着树的余温，心里的怀旧与欢喜缠在一处——这趟立秋的赴约，摘得是梨果，拾得的是散在时光里的暖。我想起临行时书记说的话："开春来看梨花吧，千亩梨海，白得能映亮半边天。"这约莫是土地最温柔的陷阱——它知道我们终会为了一场花事，再度归来，再看看他们如何把日子过成了这般鲜活的模样。

梨香在车厢里悄然弥漫。四姐当年写在信里的句子忽然浮现："梨花开时像落雪，果结时像挂灯笼。"如今这灯笼照亮了四姐四姐夫儿孙三代人的归途，而那片她守护过的梨园，正将新的故事，悄悄结在来年的枝头上。

相机卡突发状况，回头补发吧，又要出去采访。高温下，全国新媒体联盟主席、中国和谐文化建设促进会副会长郝小学，一级美术师、教授李凤梅，以多媒体对本次采摘行予以报道。