低眉只在水云间
        
                  ——读程韬光长篇小说《诗圣杜甫》有感http://s16/middle/4f5222e6t991d314bcc4f&690
    两本厚厚的书，封面古雅。张志和题写的书名，清峻峭拔；徐小龙画的人物，线条如木刻般凌厉。再读里面的文字，直往峻烈里钻，长风激荡。

    长篇小说《诗圣杜甫》，读得人心神沉凝。那里面，演绎着旧日子的悲欣和痛，潜藏着往日才子的悲情。文字又冷，又瘦，寒意十分，携了尖锐、哀惋、忧伤、悲愤等元素，宛如国画家在一张张平铺了的宣纸上，泅化出一个低眉敛调，骨子里却仍旧金刚怒目、剑拔弩张的杜甫。

    与小说的作者程韬光经常见面。人是瘦的，眼神明亮，黑发浓密，步履矫健，散发洁净坚硬气质。他曾经是小有名气的诗人，七八年前读过他的诗集《天堂里的村庄》，文字也瘦，寒冽彻骨，奇气逼人。近日在我社出版的新书《诗圣杜甫》，读来更像是冬天里饮酒，冷冽着，有些辛辣味，同时，又闻到一丝生命的芬芳，和着人生里不可承受的苍凉。

    或许与曾经写诗有关，因而这部长篇小说的语言有着“苍山负雪，明烛天南”的谨严有法的大化之境。有一次与韬光饮酒时说到这一点，他感叹；为写杜甫，多少良夜，倏忽而去。想必，这颗心，是诗喂大的吧，宿命般与诗和诗人抵死缠绵。他还说，他的离悲死别的诗写得好，也有抚慰的力量。

    韬光起先写诗之日，周围亦聚有一群写诗者，但他却能脱颖而出，我以为这和他的人生经历是分不开的——他爱那个消逝的大唐王朝，他深爱那个繁华靡丽朝代的诗歌，他的笔尖亦沾染有汩汩千年的古风遗韵，骨子里浸满唐代诗歌的汁液。他的写作，是对诗与诗人的回望与热爱。

    但是，他并不甘囿于诗的象牙塔，2009年来了个从诗人到小说家的华丽转身——长安诗人三部曲之一《太白醉剑》的出版，为他带来了一片喝彩。但他仿佛并不快乐，“这种不快乐，来源于广博的精神世界。”一位长途于精神之旅的写作者，辗转不安，几无宁日，形销骨立在文字里挑战，幸还是不幸？

    程韬光的上一部长篇小说《太白醉剑》，用的是华美与秾丽的经纬线，织绣出情韵的不俗之花。而这部《诗圣杜甫》，用的是章回体写作手法，半文半白的文字风格，沉郁顿挫，奇意别出，语言和篇章结构富于变化，讲求炼字炼句，纹理自然，似自净花瓷瓶望去，倚侧有态。无论是从男性视角和女性视角看过去，皆可读出作者那睿智、隐忍的生活质地里，流淌着的清泠古雅的古典气质与情怀，亦可读出他独特的文字品位和人生信念。

    韬光常说，他与杜甫，是“命中相遇” ——自古才命两相妨，他与杜甫，骨子里其实是一类人。他从生活多年的乡村走出，来到省城，白天拼力工作，夜晚，在书房的灯下笔耕。因有身世之感，故对所过眼的人、事、物，所居的城市，均能看出些异样的感触。因而在书中，他多悲悯情怀，警醒自省。“低眉只在水云间”，正是这一份文人情怀，使《诗圣杜甫》大了，深了，隐晦了的生命之光，于岁月深处，散发耀眼虹彩。
 
    我读《诗圣杜甫》，常在夜深人静时刻——因为那是作者挣了命的歌咏，并不适宜于喧嚷的白日读它。那文字，清冷，透凉，有种骨子里的峻烈。他处于人生的低音部，唱的却是高音，要于极冷中奋力开出极炫的花来，让人既为他睥睨天下的妙论叹服，又不免为他的孤愤有所忧心。那种心境的坚硬与荒芜，更是让人怜惜。

    在我的文学记忆中，关注杜甫的大师们留下的文字，我印象比较深的有冯至的《十四行集-杜甫》、《杜甫传》，诗人杨牧的《秋祭杜甫》，诗人西川的《杜甫》，香港诗人廖伟棠的组诗《新唐宋才子传之杜甫》……杜甫及其诗歌遗产催生了现代诗人的灵感。一个杜甫，各自表述。每个诗人都从一己的现实处境出发去观照杜甫，在跨越时空的历史诠释之中渗透着当下的境遇意识。但在他们的叙事中，“杜甫”的形象一步步发生微妙的缩减、转化和变形，越来越脱离宏大的历史叙事而带有“历史个人化”的私己性，越来越从外在的政治层面的关注转向内心感受的刻画。当我把长篇小说《诗圣杜甫》与以上四位诗人的杜甫比对着看时，感动于韬光于宏大的历史叙事中表露出的温暖的人文情怀，结合个人境遇和历史生活塑造出的新的杜甫形象。杜甫深邃的精神世界，他对于时代苦难的自觉担当，漂泊离散的个人际遇，晚年杜甫之“飘荡的生涯”，都借助于汪洋恣肆的文学想象，以极其个人化的表述，塑造了超越于本质主义成见之上的、独一无二的“这一个”杜甫。请看《诗圣杜甫》的结尾：

    杜甫望着船下浑浊的汨罗江水，默然良久，不由想起忧念家国的屈原就是在这里走完人生的历程，仿佛看到屈子高举香草在前面引路，为己招魂，“应共冤魂语，投诗赠汨罗”。杜甫一声低叹：“哀吾生之无乐兮幽独处乎山中，吾不能变心而从俗兮固将愁苦而终穷。”遂奋力将床头一壶浊酒一饮而尽，尽力甩脱妻子，踉跄起身，竟以手中锈剑掀开船外雨帘，于雷电大雨之中，边舞边歌屈子的《涉江》：
   “世浑浊而莫余知兮，吾方高弛而不顾。驾青虬兮参白蠣，吾与重华游兮瑶之圃。登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮同光 ……”
     在这一刻，没人懂得他的内心世界。所有的努力，只是靠近他而已！杜甫半生流离，却从未停止歌唱。就在此时，有一股巨大的力量令他再次昂起头来。这力量来自宣父、屈原、司马迁，也来自广衺的大地，来自生机勃勃的山水、不屈不挠的民间，甚至毅然从军的老夫，半夜离家的老妪，新婚送丈夫上前线的烈女……都在给予他力量，使他傲然立于大地之上、天穹之中……
    片刻之后，杜甫的声音渐渐平息，随着一声“当啷”宝剑落地之声，杜甫怀着对国家的深重忧虑和未能见到太平景象之遗恨，与屈原一样，魂归汨罗江上，魂归天地苍茫之间！

    莎士比亚说过：“正像垂暮的斜阳，曲终的余奏和最后一口啜下的美酒给人们最温馨的回忆一样，一个人的结局也总是比他生前的一切格外受人注目。”既然诗人的存在是为了给外面的世界增加一点意义，既然他们最明白没有诗意的世界不是人的世界，那么活着并不意味着一切——尤其是不知道为何而活下去地活着。

    我想，以如此悲壮的姿态告别尘世，诗人之死本身就成了一首诗。
 

                                  长篇小说《诗圣杜甫》（上下卷）

                                    出    版：河南文艺出版社

                                    策    划：单占生

                                    责任编辑：碎碎、张丽侠

                程韬光博客 http://blog.sina.com.cn/s/blog_61589ff00100n5ut.html   

    (PS:  感谢《创新出版》编辑、《郑州日报》编辑编发此文。明日，将赴京参加北京图书订货会暨程韬光作品研讨会。 暂别。)