这是我第一次一个人的旅行

简单行李和一部相机

这也是我第一次没有你的远行

重游旧地披勇气当外衣

在同一个店同个座位写信

同样的咖啡变了滋味  因为有泪

都是这里的空气让我想起你

又想起以为放弃的放弃

都是这里的空气让我想起你

怎么你的气息

还在每个地方呼吸

——歌手赵之璧《一个人的旅行》

 壹·一个人的旅行

   “我喜欢去一无所知的地方，遇见不同的人，这能让我保持对生活的新鲜的触感。我喜欢没有拘束和尺度的生活。”

    ——这是，我喜欢的女画家弗朗西斯卡·密特朗的一段话。她是法国前任总统密特朗的大儿媳。现在，游居于中国北京。

    弗朗西斯卡出生于艺术世家，母亲是法国人。从小对色彩与线条有着聪慧的颖悟。起伏跌宕的生活经历伴随着她的成长：动荡的社会环境、他乡的避难生活、世界各地的游历足迹……

   她喜欢一个人旅行，带着灵魂游走，透过自己的眼睛看世界，去发现最美的景色。

   她说过一句很经典的话：成长是很内心的事情，人应该学会从自己经历的事情中去思考一些问题，从而形成独立的人生观点。

   她说：一个人是生命的一种状态，旅行也是生命的一种状态。

   一个人旅行，有时候有很多理由，有时候却又不需要理由。

   也许是为了体验一次与众不同的历程，也许是天生的敏感与流浪远方的性格，也许是受了爱情的伤的无奈游走，也许是无拘无束的心宽天地宽……哪怕仅仅是一次偶然事件让你独自上路，这个时候，你的旅行，一个人。

    一个人是完成时，旅行是进行时。一个人的旅行固然孤独，但却有了进入另一个人生时空的可能性——那有限与无限的曼妙空间。

贰·寻找孤独

    某次，在一个朋友的新书《一意孤行》的签名售书会上，我对他说，你可不要给我写些“指正”、“惠存”之类，俗。你就帮我写一句“寻找孤独”吧。他握着钢笔的手抖了一下，连连点头说，好好。接着他想了想，边写边对我说：这样吧，我给你写这句话，“孤独是文学的最佳境界”。

   其实我还是很想要我的那句“寻找孤独”。因为我一直认为孤独无关文学，而是关乎心灵。一个人的一生就是不断地行走的过程，而行走的目的，是为了寻找——寻找安慰，寻找信任，寻找安定……寻找彼在的温暖，最终，寻找失落的孤独。

    孤独是人生下来不能避免的宿命。看马尔克斯的《百年孤独》时，我根本不去理会有些书评写的那样，保守、愚昧和落后以及情欲造成了孤独，而孤独又阻碍了进步。我反而觉得，孤独是上天的一种恩泽，让我们在无法掌握不可预测的命运时，知道尘埃总会落定。

   所以，在路上成了我们常用的状态，只是有些人奔跑，有些人散步，有些人停下来看一看，有些人重新启程，有些人旅程结束的时候不得已的想想“曾梦想仗剑走天涯”。终于，世界的繁华都成为心中的繁花，“一朵一朵的，多漂亮啊”。

   后来我看了他的这本散文集，脱不去《文化苦旅》的痕迹，但比余秋雨更为理想主义，能感受到一个人旅行的孤独，冷静，悲壮，低回，对他来说，这都是接近他心目中文学殿堂的梯子。这让我们这些虽然喜欢独自上路，但总是把旅行中的思考浅尝辄止的写作肤浅文学的人，有些惶恐。所以，相比他的文章，我还是更喜欢这本书的名字：《一意孤行》。

    那是头也不回的上路，是坚定的前行，执拗的迈步，是不理会纷扰，也不留恋享乐和虚荣，为了一个追求，一直，走下去。

    我们做不到这些。我们也许只是某次一个人旅行时到了一个山清水秀的村落或者广阔无垠的草原，说，住在这里是多么宁静啊。然后一个星期过去，所有的小鸟、羊群不再可爱，太阳花不再鲜艳，开始抱怨没有热水澡，没有席梦思，没有凤凰卫视，手机信号也是时断时续；开始觉得村民总是对着你微笑的表情很单一，牧羊姑娘的歌声太单调，山和树其实根本没有和你对过话。开始想吆五喝六的聚一帮人从城市的这个饭局奔赴那个饭局，想在KTV里跟一群麦霸比拼谁才是K歌之王……

   这才是我们大部分人的状态。所以，我们一个人的旅行，就显得有点矫情，但一个人的旅行一样够真实。起码，那也属于心灵的某次呼唤。

   没有一意，但照样可以孤行。哪怕就当成一次逃避和放逐。

           （为即将来临的黄金周而写，祝朋友们双节快乐，旅行愉快。）