树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——张晓风

　　极是喜欢她的笔名：晓风、桑科、可叵,蕴含古典清韵的名字，有着“杨柳岸，晓风残月”的幽独，有着陌上桑葳蕤的绿意，也有着东方女子的可人与神秘。人如其名，文亦如其人，这个1941年生于浙江金华，八岁赴台，毕业于台湾东吴大学的女子，她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的。

　　何时与你结缘的呢，晓风？

 　　好像是17岁的那个春天，正是梦想蹁跹的年纪，满架蔷薇一院香中一篇一篇读你，读《只因为年轻啊》，读《初雪》、《光环》、《梅妃》、《情怀》、《玉想》、《再生缘》、《好艳丽的一块土》，静心体会着字里行间那“生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资”，仿佛获得了一次新生。只因为年轻啊，觉得她的文字纯净美丽，像一潭碧透的湖水，映着天光水色，春花秋月般的旖旎。在她的文字里，我同她一样，爱上了穿堂而过的清风，爱上了抱树而鸣的夏蝉，爱上了烟霞落日，爱上了雾霭流岚。

 　　年龄稍长，读她的《春之怀古》、《敬畏生命》、《枫叶如丹》、《大地之歌》、《孤意与深情》、《回首风烟》、《秋天，秋天》、《母亲的羽衣》，那平凡生活中不平凡的感悟，那安详恬淡的情怀，那深话浅说的味道，总是能够熨帖浮躁的情感，慰藉空虚的心灵。记得那时我在日记里写下了这样一句话：“只要美丽的中文不老，只要晓风常在，我那份情怀常青。”

　　喜欢张晓风，因为她说：青春是多么好的东西，以至于怎么度过都是一种浪费。

　　喜欢张晓风，因为她说：真正有大担当的人是体会过幸福、而且确信人世间人人有权利幸福的人。

　　喜欢张晓风，因为她说：世界上的人能活在一个自由的、宁静的、确知自己的头颅有权利长在自己的头颈上的人并不多。有时早晨起来，面对宇宙间新生的一天，面对李白、莎士比亚也无权经历的一天，我忍不住对上苍说：“我感谢你，我感谢这个世界，我多么想去告诉每一个人我感谢他们。我多么想让别人知道我在他们的贡献里一直怀着一份歉疚的情感，一颗希望有所图报的心。”

　　阅读张晓风，就像是与她一起把臂同游，感知山川草木及“我”之存在。游走在山水田园之中，感恩在亲情友情爱情之间，她“为山作笺，为水作注，为大地系传”，“站在朗朗天日下为乾坤万象作一次利落动人的简报”，细腻地描摹广大美好的人间：那站在清冽梅香中凭吊爱情的冷艳梅妃，那独立山顶悲千古的英雄少年，那伫立红地毯那端沉默坚定的少女，那“江枫渔火对愁眠”的古代诗人……

 　　犹记得《不朽的失眠》中她那神奇浪漫的描述：

　　船行似风，江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰。

　　今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

　　江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡着，夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。

　　月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜。一粒粒零落凄绝。

　　在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜……

 　　柔婉中带着刚劲的文字，将我带到落第士子张继的身边。体会他那“这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！”的惆怅与感伤。

　　“夜阑卧听风吹雨,清晓坐看柳映花。莫道诗人好雅兴，无夜不梦随征伐。”张晓风婉约而又高华的文笔，在小说、戏剧、散文三个不同的领域驰骋，取得了不同凡响的艺术成就，而真正为她赢得声誉的，是她的散文。浓烈的人文情怀，对生命对自然由衷的敬畏与赞颂，是她散文创作的核心。评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的感性素描。1981年，当她的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称其是一枝“亦秀亦豪、腕挟风雷的淋漓健笔”。

　　在这里，亦秀亦豪、腕挟风雷是一个高度凝练传神的概括。中华民族历来偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草萋萋的阴柔之美。而张晓风的散文，突破了这一围囿，既慨叹人生的虚无，却不沉溺于文字的晦涩，字里行间有一股勃然不磨的英伟之气、豪侠之风。

　　台湾出产的女作家中，龙应台和张晓风是有趣的对比。第一印象，龙应台是刚，是冷峻，可犀利如她，竟也写出过《孩子你慢慢来》这样柔情似水的文字；张晓风则相反，初读是柔，是温婉，是华丽精致，是水灵惊艳，是美不胜收，细研之下却处处透着豪秀。十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话——她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。她真的做到了。她的笔,能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气,抑之有秀气。她对生命的思悟和追问，甚至儿女情长的温润情感，都写得不矫情不柔弱，而是明朗开阔，大气磅礴。在她那里，女人的情怀是健康的，明亮的，没有病态畸零，没有自怨自艾，满纸阳光，截然超越了一般的女性文字。

　　她的《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面——女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的？”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，有了沧桑：“世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛洞悉世间所有的秘密。

　　她写自己的爱情观，一蔬一饭一鼎一镬都是朝朝暮暮的恩情。她说：“爱一个人，原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果，并且等他归来……”这是作为平凡女子张晓风的爱情，可是笔峰一转，爱情便是“执手处张发可以为风帜，高歌时何妨倾山雨入盏”的豪迈，与“千泉引来千月，万窍邀来万风”的庄严。

　　这个女子有一种本事，再普通的物事，她总要翻过来，看看背面，透过经脉纹络去探究它们几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，给儿子的诗篇，明明是私密的感受，却似乎写尽了人类共同的情感。

　　柴米油盐、衣食住行在她笔下，也有另外一种风致——她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖：“而你着一袭风衣，走在千古的风里”；她写酿酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。”

　　她的笔下有风月情浓，更有家国惆怅：“侧耳听处，哪一带是黄河冰澌？哪一带是钱塘浙潮？究竟是人在江湖？还是江湖在人？今宵可否煮一壶酒，于血液沸腾处听故园的五湖三江？”这泪水横飞的人，还是那个深情款款浅吟低唱的小女子吗，分明是水云散发、烟雨情怀的豪侠之士。

　　此去经年，读风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如是。

　　风舞九天。那是我，最初的爱，一生的流连。

                                 张晓风语录

1、有一种花，你没有看见，却信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。

2、爱的反面不是恨，是漠然。

3、物理学家可以说,给我一个支点,一根杠杆,我就可以把地球举起来。而我说,给我一个解释,我就可以再相信一次人世,我就可以接纳历史,我就可以又义无反顾地拥抱这荒凉的城市。

4、很多的人，都拖延着不去生活，老是梦想着天边一座奇妙的玫瑰园，却偏偏不去欣赏今天开放在我们窗口的玫瑰。

5、如果我们不能相爱,至少我们可以相容；如果我们不能互相谅解,至少我们可以互相理解。

6、有人问张晓风：我们怎样才可以爱一个人而不受伤? 张晓风说：受伤,这种事是有的——你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？你非要把你自己保卫得好好的不可吗？人生世上，一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤，乃至到内伤，哪能一点伤害都不受呢？如果关怀和爱就必须包括受伤，那么就不要完整，只要撕裂，基督不同于世人的，岂不正在那双钉痕宛在的受伤手掌吗？小女孩啊，只因年轻，只因一身光灿晶润的肌肤太完整，你就舍不得碰碰撞撞，就害怕受创吗？！

7、在你想尽办法以为可以看到更多东西的时候，生命总还留下一段奥秘，是你想不通猜不透的。

8、并不是在每一个日子都想你，只是在一切美丽的，深沉的，心中洞然有所悟的刹那，便是我想你的时刻了。

9、爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是心底的一根弦。

10、如两岸——只因我们之间恒流着一条莽莽苍苍的河。我们太爱那条河,太爱太爱,以致竟然把自己站成了岸。

11、一杆简单的雨荷，可绘出多少形象之外的美善。一片亭亭靑叶，支撑了多少世纪的傲骨。倘有荷在池，倘有荷在心，则长长的雨季何患。

12、在生命高潮的波峰，享受它；在生命低潮的波谷，享受它；享受生命，使得我感到自己的幸运；忍受生命，使得我了解自己的韧度。两者皆令我喜悦不尽。

13、如果生命是一瓮酒，我们爱的不是那百分之几的酒精成分，而是那若隐若现的芬芳。

   如果生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那和风丽日的深情的舒放。

   如果生命是月球，我们爱的不是那些冷硬的岩石，而是在静夜里那正缓缓流下来的温柔的白丝练。

   如果生命是玉，我们爱的不是它的估价表，而是那暖暖柔光中所透露的讯息。

14、生命如雨,看似美丽,但更多的时候,你得忍受那些寒冷和潮湿,那些无奈与寂寞,并且以晴天的幻想度日。

15、我的生命也是这样的，没有太多绚丽的春花，没有太多飘浮的夏云，没有喧哗，没有旋转的五彩，只有一片安静纯朴的白色，只有成熟生命的深沉与严肃，只有梦，像一片红枫那样热切殷实的梦。