是的，长歌当哭，须在痛定之后。彼时彼刻的贾平凹，哪里还会虑及“文笔”！

（二）

　　前年和去年的1月4日，中原大地都下了入冬的第一场雪，冷冷的，静静的。不知今年是否也还会下？只记得三毛是在凌晨两点——我们都沉睡在黑絮般的夜中的时候——凭借一双长长的尼龙丝袜悄然离去的。她衣衫单薄，拖着沉重的身影头也不回地去了。十七年了，十七个寒冬，不知那另一个世界里，天是不是也这么冷？三毛在那边有被褥吗？

（三）

　　《安娜·卡列尼娜》扉页上引用了《新约》八个字：“申冤在我，我必报应。”意为对于安娜的一切，世人皆无权评论，上帝自有永恒的审判，对此安娜如鱼饮水冷暖自知。既然存在永恒的审判，一定也会有永恒的召唤的。那是一种不需要任何理由的召唤，像冬日的一场梦，似梦里的一声钟。总之，那个声音出现了，于是三毛走了，如此而已。其他五光十色的原因——癌症、孤独、无爱、评奖……都有意无意地亵渎了这位距上帝比我们更近的女性。

（四）

　　善良的大学生说，荷西归西之际三毛已经死了，这一次是一个名叫陈平的女人的自然死亡。其实，三毛远不是一块贞节牌坊。这位勇敢地扑向撒哈拉沙漠的流浪者，不可能永远停泊在一处。读读她的《星石》你会明白，后来的三毛仍有真情和激情。当爱情简单得如同塞歌维亚的原野，他们无需地址和姓名；当往日的誓言飘满冬日的回忆，她曾觉得自己也很陌生——她惧怕忘记什么又似乎渴求忘记什么。所以，说她“永世不渝”的和说她“处处留情”的，说的本是同一个三毛，本是同一种真诚。

（五）

　　她的故乡在远方。

　　当初我们只从《橄榄树》中听出了此生本无乡，心安是归处。多年之后，我们突然发现，我们囿于现实的围困，从来没有放飞过心灵，我们又在命运老人的足下蹭过了小心翼翼的十几年。我们没有失足跌倒，因为从未到达过可以失足的高度。而在流浪者眼中，幻想是一种真实，一种超然的真实。流浪者的灵魂永在大地上行走，但他们不是梦游，你无法唤醒他们，因为他们醒着，且在歌唱着生命，也被生命歌唱着。

（六）

　　三毛是这个时代最后一个波希米亚女人。她以流浪的方式名世，她寻找的世界正在成为一代青年人的标本。她是我们的青春导师。后来者仍然在用一切方式模仿她。但她的灵魂却永远无法模仿。

（七）

　　莎士比亚说过：“正像垂暮的斜阳，曲终的余奏和最后一口啜下的美酒给人们最温馨的回忆一样，一个人的结局也总是比他生前的一切格外受人注目。”既然诗人的存在只是为了给外面的世界增加一点意义，既然他们最明白没有诗意的世界不是人的世界，那么活着并不意味着一切——尤其是不知道为何而活下去地活着。

　　我想，能洒脱到为自己选择死亡的方式和生命的结局，以决绝的姿态告别红尘，她，事实上是想透了。

          （此文被《大河报》“河之洲”副刊刊登，感谢编辑赵立功先生。）