今天，是诗人余地自杀的“七七”祭日。按照我们家乡的风俗，人死之后,每七天为祭日,请亲友前来悼念亡灵,直到七个七日共四十九天为满。过了“七七”祭日,所有的祭祀活动也就结束了。

    我与余地素不相识，只是在网上看到他自杀的消息，作为一个曾经的“文青”、诗歌爱好者，心痛之余，不知道以怎样的方式祭奠他，只能在这里抒发一下哀思，短文当哭罢了。

    2007年10月4日凌晨，长居云南昆明的湖北籍年轻诗人余地，在家中自杀身亡。留下一对不满三个月的双胞胎儿子，和罹患癌症的年轻的妻。

    他走了，头也不回地去了，用一把菜刀结束一切，如此决绝，留给爱他的人们，无尽的泪水与哀伤。


   自杀，难道这是诗人注定的宿命吗？

   自古以来，诗人似乎被认为是一个绝望的族群，常常结局凄惨。屈原自投汨罗江，以其毁灭生命的卓绝立于华夏文化史的源头。两千年后，一位中国现代诗人朱湘企图寻求生命最终的答案，答案没有找到，他把自己年轻的生命交付给流水。当代北大诗人戈麦自溺于海南三亚碧蓝的波涛。 ２０世纪未，又一批诗人以英雄式的沉默加入了黑色的死亡游戏：海子、蝌蚪、方向、顾城、昌耀、陈幼京......

   再看看那些外国诗人的命运：马雅科夫斯基三十七岁饮弹身亡；叶赛宁二十九岁投缳自尽；西尔维亚·普拉斯三十岁的时候开煤气自杀；哈特·克莱因三十二岁时从船上跳了下去；迪伦·托马斯三十九岁死于酗酒．．．．．

   猝然之间的无情毁灭，令人心寒、悸痛。

   这是诗人的集体悲剧。

   我们正经历一个剽悍的时代，市井、高楼、天桥以及被广告跻身的空间，压迫得人没有怀旧的空隙；人类的烦恼、苦难让我们感到窒息，人世间的冷漠、僵硬、疏离，使早年的幻想、漫游、感伤以及最美好的东西断裂在心灵深处。

   在不需要诗的年代，诗人的灵魂先被毁灭了。

   坊间传说，余地之死跟生活的压力有关。余地没有工作，年轻美丽的妻子又患有遗传性肺癌，癌细胞已经扩散，正在化疗。还要支付银行买房的按揭款，生活的压力让三十岁的他不堪重负，又没有人可以帮助他。两个刚出生的可爱的孩子亦没有唤回他冰冷心中的温情。他只好选择割脉自杀，以寻求解脱。  

   不仅仅是这些。匆忙而狂躁的现代生活使诗人不堪心灵和精神的重负,他困惑和倦怠于眼前的成人生活。没有人可以帮他消减困厄。死，是他为自己诗人的尴尬身份寻找的最有力的托词——当现实与理想发生激烈的碰撞，当世界变得越来越昏暗，诗人绝望。诗，此时显得多么苍白无力。

   谁能说清我们的身边有多少漂浮的灵魂？谁又能说清我们身边有多少困顿的心灵？人生是一段不归的旅途，每个人买的都是单程票。人总是要死的，自绝却是死的一种特殊方式，换言之，采取这种特殊方式的人，也就理所当然地表现出他或她的性格特质。

   余地是敏感的，更是脆弱的。他渴望灵魂的自在飞升，却囿于现实的强大围困。对于他来说，死是一种解脱，更是一种逃避。

   他在逃避什么呢？与其说是外部环境的压迫，不如说是内心藩篱的扩展——他要完完全全地将自己的肉体与世界、与他人隔离起来。这是性格的悲剧。我们必须承认，每个人都有自己的心理局限，往往就是这种心理局限，决定了我们的人生之路或宽或窄，或险或坦，或长或短。

   诗人余地如果不是过份脆弱，敏感，多愁，那么，他与人群就绝不至于产生那么多的隔膜，也不会与世界有那么多的疏离——鸟本来是应该高翔的。可这只鸟的翅膀却是一张脆弱的薄纸，你就只能为之叹息了。

  这是余地生前写的两首诗，可以看出，他向往死亡已经很久了：

  诗人

  在这个年龄，诗来找他，像一个送葬的人。

  面对敞开的坟墓，他醒悟，诗意像一道黑暗。

  诗人，来自何方，去向何处？他写着遗嘱。

  寻找

   寻找一种形式，代替最高的虚构。

  逐渐剔除肌肉、血管、骨骼，直到消灭灵魂。

  为了达到绝对，让风格死亡。

   诗人死了。死在黎明前黑暗的夜。

   生前，他抽丝剥茧，脱凡离俗，把自己的灵魂羽化成蝶，向世界展现过最美丽的舞姿，摇曳成诗歌天空的风景。

    然而，蝴蝶飞不过沧海。蝴蝶美丽绝伦却流着菜刀割裂出的暗红的血，遍体鳞伤中淌着低沉哀婉的怨。

   用一生换取一次庄严的旅程

   他萎顿于沧海之上，凋零

   让我们这些还活着的人们衷心祈祷

   愿诗人的灵魂在天堂重生

   也让我们为中国诗歌默哀三分钟     

   默哀毕

 （余地，本名余新进，1977年生于湖北宜都，长居昆明，有诗歌、小说等作品发表于《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《山花》、《青年文学》等报刊及各类网站，并有作品入选《2003 中国最佳诗歌》、《2005中国年度诗歌》、《2005北大年选(小说卷)》等选本。另外，他还获得2005年度边疆文学奖等奖项，主要作品有长篇诗性随笔《内心：幽暗的花园》等。生前任《昆明诗歌报》主编。）