北京又到了五月满城柳絮飞的时候了，打开窗，到处是飘扬的柳絮，不小心还会飘进屋里，白白的柳絮飘在空气中，飘落在餐桌上、沙发上、身上。

我的朋友雯玲第一次到北京的时候比此时要更热一些，应该是在更为夏天的时候，我记得那时的天气彷佛永远都是明亮的晴天，我下班后到南锣鼓巷北口和雯玲他们碰面，是在一个好像叫做兄弟之类的饭店门口，一见面雯玲就大喊大叫，说我瘦了，还惊奇的说路人吐痰的功力一流都不会吐到鞋子上。

我带他们一路走往后海，沿途经过四合院的门口还带他们进去看看，他们可能很不好意思似的或者觉得大杂院晚上黑蒙蒙的有点可怕，在门口溜一圈就赶紧走了，但我想这些独特的经历会是他北京记忆的一部分，就如同现在成为我关于雯玲记忆的一部分

雯玲应该说是很脆弱的，如同所有的每个人，但是，外表他永远是那么乐观开朗笑声不断。曾经他是我们台里最美的女导播，白皙的肌肤弱不禁风的袅袅走来确实很有西施的姿态。不过，他若是抬起头来看见是你立马就大咧咧的喊起来了：你瘦啦

雯玲说他很爱北京，他说，除了台湾外，她就爱两京：东京和北京。我想，她应该是和我一样，被北京独具的传统和魅力兼具的风格深深迷住了，那段时间，母亲也来到北京，有好几次，忙于工作的我，让雯玲他们陪著妈妈逛逛走走，有他嘻嘻哈哈的风格带著妈妈，让我减轻不少疏于陪伴的内疚，他们要回去的时候，我还请雯玲带著母亲一起从香港转机回台北，让我对于从未曾独自搭远程飞机的母亲放心了不少

我知道，雯玲在独自的时候必然的会感受到苦痛和孤独。但我不敢和他深谈，我总觉得这些事情不知道从何谈起，而我能说的也只能是很肤浅的：没事的、加油、诸如此类的废话，不如不说。我想说的我想他都知道了，而他所能说的我想我也都知道

我曾偷偷发现雯玲的博客，他没用真名，照片是他最爱的米妮，博客里面都是他独自面对癌症的孤独和挣扎，她对不起祖父母的内疚。雯玲开始向佛，他在里面宣泄他的孤单和恐惧。我没跟他提过这博客、更没有留言，我没有面对这类事情的经验，在生死面前，我手足无措，其实，我也害怕

我仔细回想，才记起，雯玲应该是这么长时间以来，我身边很近的朋友里面，第一个真正永远离开我的。以致于到现在，都还有种不太真实的感受。他还这么年轻，才三十多岁，台里最美的女导播，那几个值夜班的晚上，我和他无聊的瞎扯，他通过耳机传来给我的大笑和呼喊，你不敢相信这么一个人怎么能够就这么消失了，他应该还在的，还在某个地方，我们只是疏于联系，就如同以往一般一样。

我应该怎么做？我该流泪吗？或者，我该默祷？我不知道，我痛恨这些离别、我最痛恨的就是人生这种最终必然告别的结构。我无能为力，我什么都不能做，我记得好多年前父亲过世时，白发苍苍和蔼的老牧师紧握住我的手对我说的，他只是比我更早的回到天上的家，而我们还是能够在日后重聚