我真的很羡慕那女孩的生活，我发现自己追寻的也许就是类似的生活。那是在一个夜晚，我们到北京一个练团室去拜访某地下乐团，车子停在胡同口，我刚从台北来的同事竟然很可爱的不敢进去那胡同里面。

他当时还不了解北京，不能怪他，毕竟那个胡同在晚上看起来确实有些吓人，实在太黑又太深。其实那附近很热闹的，是在南锣鼓巷一带，胡同口有个唱片行，附近就是地下乐团圣地MAO LIVE。我很爱这个胡同它古典的名字，不过，至少在那个晚上往胡同里面看进去，完全没有古典的感觉，没有路灯而且非常黑暗，弯弯曲曲窄窄的，甚至还有些杂乱。难怪我同事会害怕呢。

但当然我是不怕的，即便如此，走进去之后我还是迷路了，其实胡同里面也没几户人家，只是哪一户人家看起来都不像是摇滚乐团的练团室，这胡同里面呢，有一个吉他店，告诉我们关于地下乐团的某些线索，此外，就是好像有个理发厅，好像还有个小卖店，不知道是谁家的垃圾和废水都往外头倒。堆成一团。每个门都紧闭著。

黑暗的胡同里传来阵阵闷闷的鼓声，告诉我们，练团室应该在附近，但我实在找不到大门，最后，是一个把头发染黄的孩子背著电吉他走进来，在某个看来很平常的大门前面停下，门打开，他进去了，原来在这里面。

里面是个四合院，不大，但院子里面有颗树。主人出人意料的，是个小女孩。估计也就二十岁最多吧？不知道。非常学生气息的女孩。很活泼，北京女孩的气质。你知道当北京女孩愿意和你聊的时候，他们是非常热情而且大方的，但若他们不愿意搭理你的时候，就会变成全世界最可怕的冰山。所幸，她是前者。

她告诉我，这房子是他的，自己和家人住在某个厢房里，其他的就隔成练团室，小小年纪她成了练团室的老板娘，细心的在四合院里面布置了可爱的沙发，精巧的留言板，贴著近期演出的海报，她还自己做了壁画在墙上，少女漫画风格的壁画。

这是个喜欢插画的女孩，她给了我练团室的名片，也是他自己画的插画在上面。因为经营练团室的缘故，她当然认识全北京非主流的地下乐团，她说，胡同口的唱片行，就是她同学开的，有时候他会去那儿坐坐。

她告诉我，以前觉得搞地下音乐的朋友都有点儿怪，但现在非常喜欢他们，自己也开始喜欢地下摇滚了。其实我不认为他说的是真的，我相信她一直应该都是喜欢摇滚乐的。所以才能够在北京的飘著落叶的四合院里面经营著这么一个地下摇滚练团室。

我们所拜访的那个乐团，就在这里唱著他们的最新创作，某种喃喃自语的英文歌曲，有一大段solo的鼓。鼓手也是个女孩，她对我说，摇滚就是生命。

我大概永远也无法成为一名鼓手，但若各方面配合的上，或许我也能够经营一个练团室，但人生何曾有各方面配合的上的时候呢？更何况，我恐怕很难拥有这么一座四合院，尽管这只是一座小小的，有颗树的四合院。

所以，我想，我很羡慕那女孩的生活，我发现自己追寻的也许就是类似的生活，巷子口有开唱片行的同学，推开门，里面有温馨的沙发，美丽的壁画，和告诉我摇滚就是生命的朋友。