这是一座风沙的县城，过宽的马路虽跑著过少的车子，仍卷起尘土漫天。

无论去哪里，打车都两块，司机说，这儿允许共乘，因为两元实在太少

从城里最热闹的一条马路--照例叫做中山路--走出去七百米，就能碰见种满高粱和花生的田。

我顺口叫起稻田，被纠正，这不产稻。

原本种的都是小麥，收成之后，才改种高粱玉米和花生。

这是中国山东，米食消失无踪；吃的是馒头大饼和大葱。

村野都换了颜色，从江苏绿换成灰黄。

所谓小镇，或说县城的生活，其实和大城市有共同模式，但凡是人，也许都只能在这种模式转圈：上班、下班、回家、烧饭、看电视、睡觉、上班 ......结婚、生子、孩子大了、自己老了.......

本质的意义上讲，小镇生活和在大城市没有两样。只是少了许多选择性，电影院只有一家，最好的宾馆是县府招待所。

【县城最热闹的电影院】

但所谓选择性只是生活的一种补充，选择也许不多，但小镇生活却样样不缺，移动公司有，工行有，邮局有，超市有，手机卖场有，服饰店有，餐馆有、什么都有。

中午吃饭时间，河边小摊上排起长长的队伍，老婆婆手忙脚乱煎起大饼卷炒菜，大家坐在呢土地上的小板凳，捧著比脸还大的饼包著炒菜吃，油滴在地上，还有某种玉米粥，粗砾的口感，非甜非咸。因为老婆婆太忙而炒菜太繁琐，等一个大饼卷炒菜需要半小时。

在山东边界叫临沭的风沙县城，是快入冬的时候，宾馆房间和宴会厅在同一层，不时传来喧嚣婚宴声，宾馆服务员拎著暖水瓶送热水给我后从此消失，超市结帐员亲切帮我打包后递给我评鉴卡，离开时我将它投入门口"非常满意"的投递箱里，手机店员告诉我充值不了外地卡，得上移动营业厅，移动客服小姐很热情，带领我插队办理。到晚上，照例街上摆起水果摊一条街，一盏盏灯泡伴随一摊摊水果，而在七百米外的高粱田里，有人彻夜在看守，据说离居住小区太近所以有人会偷。

时光在此凝结，日复一日、年复一年、直到我搭乘出租车、追赶已经开走的大巴、终于在出租车司机喊叫中大巴停下，打开行李盖、丢入大包、给了十一元、离开它。