当我母亲在台湾接到大陆堂姊的电话时，简直慌了，连忙打电话向我求救。堂姊要在两周后随旅行团到台湾，一定要看看我们家人。母亲不知该如何是好，关键是这堂姊我们家人都从未见过，唯一和堂姊接触过的是我父亲，不过，父亲过世已经有十七年了。这些年来我们和堂姊甚至连电话都没打过几通。

那是在上世纪80年代，台湾刚刚开放大陆探亲。父亲立刻赶办手续，等待了好长时间的审批和签证，才终于成行。当时我正在念小学。母亲和哥哥都得上班，父亲就一个人踏上返乡旅程。我们全家都到机场欢送他，看著他一个人提著行李走向登机门。

后来知道，在大陆上的爷爷奶奶早已经过世了，父亲唯一的弟弟也死了。父亲在老家的亲人，只剩下弟弟的爱人和两个女儿，也就是我的婶婶和堂姊。

父亲从老家回来后，带回一卷当时专程请人拍摄的录像带，我看到他在乡亲们簇拥下回到爷爷奶奶的坟上，献花，鞠躬，行礼如仪。在模糊的画面中的福建老家，是一座荒山和风沙漫天的泥土路。父亲有没有跪地？痛哭？磕头？上演所有台湾老兵返乡时都会上演的激情画面呢？从摇晃的录像中我却是怎么都看不清楚。

父亲一共回去了三次。我们从来没有陪伴过他。我一直想著什么时候放假了可以陪著父亲一块儿回去，但他却突然永远离开了。

堂姊跟著的旅行团，行程相当匆忙。我们能够碰面的时间只有他停留在这里的一个晚上，本来我想请堂姊吃个晚饭的，但导游仍然坚持必须全团行动，不放他们出来和我们晚餐。直到晚上八点多，旅游团的大巴士才停在饭店前面，久候多时的我，这才终于见到了堂姊。

我从未见过面的堂姊。相认的过程却顺利的不可思议。我刚到饭店前台准备询问旅行团是否到了？前台一个人就喊我名字，这是堂姊夫，马上就认出我来了。接著，堂姊夫就带著我见到了堂姊和婶婶。

堂姊告诉我，她一直想到父亲台湾的家看看，也看看我们。堂姊说，父亲当年常跟她说，要带她到台湾来玩。堂姊说，当时突然接到告知父亲过世的电话，她整个人傻住了说不出话。父亲过世已经有十七年。好不容易等到了开放赴台旅游，她赶紧报名办了手续，等待好长时间的审批，才终于成行。

那一段对我来说彷佛空白的父亲返乡之旅，透过和堂姊的聊天终于填上了内容。堂姊不断对我说著父亲回老家之后是如何的爱吃她下的面条，父亲怎么个脾气暴躁，稍不顺心就乱骂人，父亲如何的花钱重修了爷爷奶奶的坟，帮老家修路，父亲....。

还有奶奶，奶奶是如何的思念父亲，那是叔叔过世后，奶奶唯一的儿子。在动乱的年代，奶奶更因为父亲的关系吃了许多的苦头。

十四岁离家的少年，音讯全无半世纪后，再返乡已是满头白发，而母亲已是一座坟头。

我确实曾经纳闷过为何隔了这么长时间，堂姊仍到台湾来探亲？毕竟，家里除了父亲之外，谁也未曾见过她。我想这是一种空落落的惦记，这惦记长存在心里，过去了有17年，却仍催促堂姊踏上海峡相隔的旅程。就如同父亲当年一样。

现在父亲长眠在南台湾一个向阳的山坡上，没能再回去朝思暮想的故乡。我相信，若他知道堂姊来了，是会欣慰的。

只不过，我仍记得，那个父亲孤单走向登机门的身影，这是我永远的遗憾。

我和堂姊，堂姊夫，和婶婶，摄于2009年4月26日,堂姊下榻的台北饭店房内。