爷不爷，先看鞋

——平步青云内联升

文/金中曰

    我虽出生在北京长在北京几十年，可是对那些老字号只是耳闻没有更详细的了解，但老北京曾流传着这样一首民谣确实记得：头戴马聚源，身穿瑞蚨祥，脚蹬内联升，腰缠四大恒。意思就是戴马聚源的帽子，穿瑞蚨祥的绸缎、内联升的鞋，腰缠东四牌楼四大恒字号钱庄出的钱票。而北京台经常会有一些老北京的故事播出，也就吸引了我去更加深入地了解这些老字号，了解老北京的生活。    

    去过前门大街的人都知道，大栅栏街上有座雕梁画栋、古色古香的中国式建筑，那就是闻名京城的内联升鞋店。每次逛前门大栅栏我都要进去瞧瞧，但是那千层底儿的布鞋确实没买过，因为价格一直不菲，在七十年代就卖十元左右一双，有时候我就在想一双布面的鞋子咋那么贵？不过真正了解了内联升做鞋的过程，尤其是那千层底儿的制作过程还是感觉物有所值的。   

    就说从清朝时期，所有为官之人都要有双朝靴，而这朝靴就是内联升制作。有个传说就是，某官员到了内联升之前，就会有伙计将门口的两块方砖换成木盆，而官员经过时已经将那鞋印留在木盆中，然而官员进入内联升伙计好好招待着，一字不提朝靴之事，而官员走后，活计却笑着将取鞋的时间告之。当然据内联升的后人说，这只是一个传说。不过，当时细心的店主确实对来店做鞋的朝廷文武官员鞋的尺寸、式样等逐一登记在册，久而久之便形成一套《履中备载》。   

    可见当时朝靴也是很重要的一件物品，据说价码也得几十辆银子。有人说，咱怎知道这银子与现代如何比价？其实这几十辆银子相当于当时一般百姓若干年的收入，因此，过去穷人是买不起内联升的鞋，所以当时京城里穷苦的百姓也是自己纳鞋。而内联升鞋店，那内是指“宫廷大内”，“联升”是“平步青云、连升三级”的意思，示意顾客穿上本店的鞋子，可以官运亨通。看来当时内联升也算是面向官家或者豪门而开的鞋店。辛亥革命以后，朝靴被淘汰了，内联升就改做呢子面和缎子面的千层底儿布鞋。老北京有句俗话：“爷不爷，先看鞋。” 意思是说脚上的鞋是一个人的脸面。在当时，身穿长衫，脚上踩着一双内联升的千层底布鞋，那可是最时尚的打扮儿了。  

    内联升最最著名的千层底儿布鞋一直是手工制作，光那鞋底子就要2100多针，熟练工人一般需要2至3天完成，一坐就是十二个小时左右，男式鞋底35层，女式鞋底31层。民间有句话叫做纳鞋底子粗针大麻线，可是在内联升里出产的鞋底却是细针大麻线，技巧还在那下锥子的角度上，必须锥锥垂直，否则人们穿着鞋子不久就会变形。在内联升里有个小小的卡尺子，可测量出鞋底每平方寸就有九九八十一针，可见纳得有多匀称，因此是不是内联升的鞋子用卡尺一量即可知道。   

    纳完的鞋底子还要用温水闷，闷透后再用锤子锤打直至线与布融为一体，看着这些复杂的工艺，我就在想一双内联升的布鞋够结实的，怪不得人们喜爱，那承载的程度不亚于一双皮鞋，可是穿在脚上比皮鞋舒服多了，用内联升现在80后的师傅所讲，穿在脚上那得是浮囊囊的软和舒适。据师傅介绍，毛主席自打49年进了北京城就一直穿内联升的布鞋。

    其实，现在再去逛大栅栏，走进内联升再看看那鞋子的价码，估计一般人都买得起了，毕竟这布鞋即结实有舒适，回归自然真不如穿一双千层底儿的布鞋来得舒适可心，得空的朋友可以去内联升买一双试试。