离婚女人安小雅（中篇小说连载）

——谨以此文献给灵魂正在苦苦挣扎的那些女人们

(此文刊发于《延安文学》2008年第六期）

赵永武

一

茶秀里该有的宁静，这儿似乎都具备了。这种宁静，就像空气中暗暗浮动的茶香一样，很有质感，让人一下子就能感受到它的存在。似有若无地，空气中还有流行歌曲在袅绕。低回的男声或者女声，在伤感地吟唱着你侬我侬，隐隐地，透出了一股子情欲的气息。安小雅想，其实，这儿应该播放一些钢琴名曲的，比如《蓝色多瑙河》、《命运》呀什么的；最好是古筝演奏的中国古典名曲，比如《广陵散》、《十面埋伏》呀什么的。现在的人们，总是习惯于把一切都鄙俗化了。

你又心不在焉了。刘天奇抱怨道。声音囔囔的，表情很痛苦。他自称今天感冒了，发烧。

安小雅回过神来，用散漫的眼神笼罩着对面这个男人，这个在两个月前，还是她合法丈夫的男人。感觉自己离他很遥远，遥远得仿佛之间隔着苍山，隔着云海。而他，就在苍山之外，云海之外，苦巴巴地望着自己。眼神中透出的乞怜和幽怨，让人心碎，也让人反胃。这个男人，十几年来，一直试图用这种可怜相来赢取自己的心。你能不能另换一种招数？

自从离婚以来，这个男人，时不时地，就要借着谈孩子——谈孩子的学习，谈孩子的健康，谈跟孩子有关的一切事情——打过电话来，杂七杂八说上一大通；末了，再抱怨自己害了他一辈子；还要质问，你为什么要离开我？是我做错了什么吗？我对你还不够痴情吗？等等。接着，就是他的朋友们，轮番上阵了，劝自己回去跟他复婚，劝自己不要再犯糊涂。用的几乎是相互克隆的劝说辞：刘家家境相当不错；刘天奇是个挣钱的好手，而且对你相当不错；更重要的是，你们之间没有实质性矛盾。独身女人生活有一千种一万种不便，比如什么什么，比如什么什么，再比如什么什么；你现在能住在父母家里，但终非长久之计，你以后怎么办？现在的社会形势，对离婚女人很不利，年龄相仿的男人都找小一轮的女人去了，你要再找，就得委屈自己；更要命的是，二水婚姻它本身就不牢固，还有，孩子怎么办……回吧！回吧！回吧！仿佛他们就是洞明一切、造化一切、安排一切的上帝，仿佛自己只不过是个不谙世事，甚至胎毛都未褪尽的孩童，或者误入歧途而不知归路的傻瓜蛋。他们有他们的道理和逻辑。他们要用他们的道理和逻辑，来规范她，修正她，指引她。只可惜，她冥顽不化。甚至到后来，凡是他朋友的电话，她都一概不接了。再后来，就是今天，他披挂上阵了，拖着据说是感冒了的病身子，约她在这家茶秀见面。

接到他的约请电话后，她踌躇了一会儿，还是来了，如约而至。似乎这时才发现，自己原来一直在心底隐隐地渴望着，他能出面，求自己回家与他复婚。至于答不答应回家，那又要另当别论了。

他说，这些天来，我一直搞不清楚，我们之间到底怎么啦？糊里糊涂我们认识了，糊里糊涂我们结婚了，糊里糊涂我们过了十几年，糊里糊涂我们又离婚了。老实说，我感到就像做了一场梦。这一切究竟是怎么发生的？又是谁操纵的？到底是怎么回事？我都快疯了你知不知道？

他说，这么多年了，我就只感到你亲近。跟你走在街上时，总有男人一而再再而三地回过头来看你，我感到气恼，更感到骄傲；我总喜欢慢走几步，落在你后边，看你走路的背影。跟你刚结婚那阵子，我总喜欢招呼三朋四友的，到家里来做客，其实是炫耀，炫耀我有一个好老婆。可是，如果有哪个朋友多看了你几眼，我就吃醋；或者他们抱怨你不给大家做饭，对大家不够热情，我又心里不舒服。在单位上，或者亲戚朋友多的场合，我总喜欢听到别人说，天奇娶了个好老婆。有人一说这话，我高兴得嘴都合不拢。我把你当珍宝哩！可是，我落了个什么下场？就是你整天跟我商量着要离婚，就这，我都不忍心伤害你。后来，是因为看你实在太痛苦，我才答应了离婚。可是，不行，这么些天来，我度日如年，我离不开你……

他说，我们在一起的十几年里，我就知道迟早会有这么一天的。你随时都像是游离在这个家庭之外，你与这个家庭格格不入，要么坐着发呆，要么默不做声地干活，要么躲在角落里看书，有什么心里话也不跟我说。每到晚上睡觉时，我都要胳膊搂着你，腿压着你，把你牢牢地控制在我的怀里。可是，依然经常做噩梦，梦里你消失了，消失得无影无踪！到现在，果不其然！我就搞不明白，是我对你不够好吗？我跟你说过多少次了，要买彩票的话，我肯定中大奖。为什么？因为我情场失意，赌场肯定得意！

几乎都是他在说，安小雅只有听的份，只有在心里说“对不起”的份，只有在心里慨叹“你是个好人”的份。可是，这些话已经不能够打动她了，就像这么多年来，他对她的爱不能够打动她一样；而且，这些话所指向的，是她所不愿回首的过去。所以，有好几次，她心不在焉，又被刘天奇从神游状态中呼唤了回来。这一次，被他呼唤回来以后，他很严肃地问，你是不是外边有人？（未完待续）

安小雅嘴角向一边扯了，脸颊上闪出冷笑来，说，无聊！

刘天奇很顽强，又问，这个人是不是黄杰？

安小雅又冷笑一声，你觉得这样胡乱猜想有意思吗？

我要实话！

要逼供还是怎么的？安小雅站起身来，向雅间门口走去，你不嫌头大，你猜去！说完，已经拉开了门。刘天奇连声说，别！就当我是开玩笑不行吗？

安小雅在门口站定了，一字一板问，有这么开玩笑的吗？

刘天奇一只手搭在额头上，满脸痛楚和颓丧，不吭气。安小雅静静地望着这个男人，也不吭气。忽然，刘天奇身子往后一挺，像放倒一堵墙似地，把自己撂倒在沙发上，带着哭腔嚷，你怎么这么狠心，小雅！我说了这么多，还……话没说完，喉咙间就发出呜呜的低嚎。

瞬间里，安小雅感觉自己的眼里，雾蒙蒙的——是流泪了吗？这个男人，毕竟是孩子的爸爸，毕竟曾经跟自己生活了那么多年，毕竟直到现在，还对自己痴情依旧。心头涌出一股热辣辣的凄怆来，她柔声说，天奇，让我再考虑考虑，好吗？（未完待续）

（以上为连载一）

二

 两个月前，安小雅是在别人惊诧的目光中，带着女儿刘如意，搬回父母家的。自然，目光最惊诧的，要数她的父母了。尽管父母早在几年前就知道，她正与刘天奇协商着离婚呢——是“协商”，而不是“闹”，就有了软磨硬泡的意思——好在，刘天奇那孩子有丈夫气，依然对她那么好，甚至比以前更好。老两口就巴望着女儿能被感化，回心转意了。可是谁能料想到，还是离了，悄无无息地离了。老两口免不了要相互抱怨，相互指责，好像女儿离婚的原因，全在他们俩人身上似的。吵闹累了，冷静下来想想，怨只怨自己抬举的这个女儿性情太怪诞，说话做事不合常理；而且倔强，一旦自己认定的事情，九头牛也拉不回。

安小雅很小的时候，就爱说话。但却很少与人说话，是与天空上飞翔的小鸟说话，是与树干上蠕动的毛毛虫说话，是与巢穴前忙碌的蚂蚁说话。父母应该算是厂里的知识分子了，父亲是技术员，母亲是会计，可身份并不妨碍他们吵架，而且经常吵架，好像上瘾了。父母吵架时，她就坐在一边，静静地看着，睁着一双黑亮亮的大眼睛。父母吵完了，就搂搂抱抱的、嘻嘻哈哈的，彼此在对方脸上鸡啄米似地，很响亮地亲呀吻呀的，就好像他们经过吵架，感情反而升级了，浓烈了，浓烈得分都分不开了。她还是坐在一边，静静地，睁着一双黑亮亮的大眼睛，看。有点像不言的上帝。父母哥哥要逛街，她是不厮跟的；就是父母哥哥要带她去，她也不愿意去。却喜欢独自一个人逛街。稍不留神一个下午或是一个上午，就看不见她的人影了。东找西找，总是能在哪条街道上找到她——她正蹲在西藏或者内蒙来的人的售药摊位前，不是看那些稀奇古怪的动物骨头，或者名字听着都稀罕的草药，而是看西藏人或者蒙古人带着远方气息的长相，听他们推销药物时，嘴里发出的唱歌一样的呜里哇啦。有时候，父母因为种种原因，没有去找她，她总会在吃饭时间，神不知鬼不觉地回到家里。偶尔，她也向父母要东西，比如红纱巾呀、细花阳伞呀什么的。父母倘要满足了还好，要不满足，她不哭也不闹，但却不吃也不喝。母亲脾气燥火，扬起巴掌要打她时，她就梗直了脖子，耷拉下眼皮，直戳戳地等待着巴掌；母亲举起自己记账的圆珠笔要戳她时，她不躲也不闪，眼睛甚至都不眨一下，大义凛然得都像铡刀前的刘胡兰了；母亲龇牙咧嘴要咬她时，她会捋起袖子，把精胳膊直接伸到母亲嘴边。母亲多次跟父亲嘀咕，这孩子邪乎，不得了！父亲就笑，咯咯地傻笑，好像得意于自己种芝麻却意外地收获了西瓜。母亲就骂，跟你一样，怪诞的货色！父亲依然傻笑。有时候，父亲不傻笑，反而讥讽母亲的土壤太瘠贫，要不然好好的种子撒下去，怎么会长出这么荒唐的苗来？于是，为了分清种子和土壤的优劣，俩人就又开始吵闹。

及至慢慢大了，是上初中以后吧，安小雅又闹了几次离家出走。每一回都让人觉得不可理喻。日子好好地过着，上学，放学，对着天空或者树干自言自语，静静地观赏父母吵架，忽然间，就失踪了，消失于所有在乎她的人的视线之外。每回都是母亲自认为藏得天不知地不知的钱，被洗掠一空。自然，钱数是不多的，百十块钱，但也够她在火车上消费了。每回据她坦白的目的地都是内蒙，说是内蒙有无边无际的大草原，有成群结队的牛羊，还有，那个地方的孩子，把父母叫作“阿爸阿妈”。其实，完全的南辕北辙，她去的方向绝对是东南方。东南方有什么？有无边无际的大海。无边无际的大海那边有什么？听说有虚无缥缈的仙山。每回都是被列车员或者好心人遣送了回来。回来后，父母就吵架，都拿对方的基因优劣说事。

大了以后，就不跟鸟呀毛毛虫呀蚂蚁呀什么的说话了，却喜欢发呆。看着窗外的天空，或者面对着墙壁，发呆。一发呆就是好长时间。母亲担心她有什么毛病，父亲倒很坦然，说就这样的品种，什么毛病不毛病的。有一回，父亲见她又发呆，就走过来煞有介事地问她，你一天到晚，满脑瓜子都装了些什么？她竟然没有反应。一连问了几声，她的眼珠子才缓缓地、缓缓地转了过来，茫然地看着父亲，那意思绝对是在问，你说什么？父亲大摇其头，当时就有了一种冲动，想找钳工借来虎头钳和螺丝刀，把面前这颗结构复杂的大脑，大卸八块，看看里边究竟有哪些东西跟常人不一样。

好在上高中以后，她突然学习用功了，用的是狠功。然后很顺当就考上了大学。再然后，分配回本市的图书馆工作。再然后，父母欢天喜地地把这个怪物打发给了刘天奇。（未完待续）

（以上为连载二）

但现在，父母又得面对他们离婚的现实了。老两口现在都已退休在家赋闲，当年吵架的激情依旧，吵架后又立刻粘粘糊糊的激情，却早已风清云淡了。家里突然多出这么两个人来，而且其中一个是他们当年头疼的怪物，难免很不习惯。更要命的是，这个怪物现在虽然很少发呆了，却添了一样冷傲的毛病，走路时下巴扬得很高，见了邻居爱理不理的；除了整天跟她女儿唧唧咕咕、嘻嘻哈哈没大没小之外，跟自己父母也很少说话。即便说话，也是在饭桌上非说不可的话。一离开饭桌，她就把自己关在卧室里，看书，睡觉，或者给她女儿辅导功课。自然，也从不陪父母上街。——其实，仔细想想，这些毛病也不是新添的，而是自古就有的，只不过现在看起来太扎眼罢了。好在外孙女刘如意活泼泼的，爱说爱笑爱唱爱蹦达，完全不像是她妈的种。老两口就把精力都投注到外孙女身上了，送她上学，接她放学，带她逛街……尤其是父亲，逗如意玩起来，完全没大没小，跟个老顽童似的。如意蹬鼻子上脸，玩起来根本不把姥爷当行将七十的老人，趁他不备，忽然三两下就蹿到了他的肩膀上，骑马；或者，把他要用的什么东西藏起来；或者，正经八百地给姥爷讲同学们中间流传的骂人段子，姥爷被骂了，傻笑时，她会拍着姥爷的脸蛋说，笨蛋……

母亲呢，则又拣拾起了安小雅出嫁前的功课。安小雅常失眠，母亲每晚就和好一杯牛奶，端到她床前，眼睁睁看着她喝下去；然后，再帮她拉上窗帘，或者拉严实窗帘。安小雅早间有不吃早餐的习惯，母亲就每天早上榨好豆浆，前后追撵着让她喝下去；有时甚至都追撵到卫生间了。安小雅有丢三落四的毛病，她每次出门前，母亲都要唠叨，看好自己的随身物品；常常还帮她给钥匙呀、钢笔呀、近视镜呀什么的，系上带子或者链子，亲手给她拴在衣服上，或者包里……都在一点一滴的细微处，但细微处见了亲情。

关于女儿离婚的原因，老两口晚上睡觉时，也探讨了好几回。他们都按常理推测，说是现在年轻人闹离婚的原因，大致有这么两种：要么是日子实在过不到一块了，要么是有第三者插足。前者么，女儿跟刘天奇不能说是过不到一块了，刘家富足，不缺钱不缺房的，刘天奇也把她当宝贝服侍呢，应该不是主要原因。至于后者，倒很有可能，只不过第三者现在还没有显山露水呢。父亲曾跟刘天奇通过一次电话，刘天奇说他也疑心是第三者插足。他曾在移动公司调过小雅的话费详单，有一个电话号码出现频率较高，而且通话时间都比较长。经过调查，此人叫黄杰，市委机关的一个干部，会画两笔油画；是个劣迹斑斑的男人，有家有室的，却常在外边沾花惹草；快四十了，还是个机关小干事。接下来，老两口除了带孙女，就又多了一样工作。

安小雅正躺在床上看书，或者午睡，忽然间，房门被扭开了，探进父亲那张冷峻的老脸，和大半个身子来。煞有介事地扫视一圈后，那老脸和身子又缩了回去，房门也轻轻扣上了。正在接听一个电话，就能听到房门外忽然有了动静，很鬼祟、很细碎的声响。想必是门外支棱着一双耳朵了——肯定是母亲。她终生都擅长鬼祟行事。直到现在，还在乐此不疲地搞着那个藏钱游戏，常常是自以为得意地把钱或存折塞进某一个隐秘的角落，过不了几天，连自己也忘了藏匿的地方，就开始没日没夜地翻箱倒柜，把自己埋在一大堆衣物里，或者一大堆发黄的书和报纸里。一边翻一边还懊恼地嘀咕，瞧我这记性！——有时候，下班回来，会发现自己的抽屉明显被人翻过了。母亲藏钱总不至于藏到她女儿的抽屉里吧。甚至还有这么一次，父亲邀请她到他们卧室去，说是借用她的手机。然后，当着她的面，翻看她的手机。一边翻看，一边还盘问，这是谁？为什么经常有他的电话？她嘴角扯到一边去，冷冷地看着父亲。待父亲翻看完了，没发现什么可疑情况，她说，你觉得这样做合适吗？脸颊上还闪着淡淡的笑意。父亲说，你是我女儿，这是关心你；你长得再大也是我女儿，我还得关心你。安小雅问，关心什么？父亲说，害怕你犯错误。安小雅问，犯什么错误？父亲突然声色俱厉，在男女问题上犯错误！安小雅冷笑着说一声，莫名其妙。走了。

还有更莫名其妙的呢。那是一天午饭后，母亲突然推门进来了，神神秘秘地——完全没有必要的神神秘秘，好像她发现了克林顿与莱温斯基的私情。她说，我要跟你谈谈，小雅。说完后，两串眼泪就挂在了脸颊上，悄没声息地。继续说，你还是回去跟小刘复婚吧，这是你最好的路子。就是重新找人，找来的也是二水货。不如……安小雅烦躁地拦断她的话头，谁说我要重新找人？母亲也厉声道，不重新找人，跟那个姓黄的——那叫偷野汉！你知道不知道？那不道德，你知道不知道？安小雅冷笑。母亲在胸前的空气中乱抓乱挖的，眼里的泪光晶晶亮亮的，我也是女人，我知道女人……你不争气，跟有妇之夫胡乱勾搭！你铁石心肠，抛下了跟自己生活了十几年的丈夫！你！你跟人通奸！……小心人家老婆打上门来！安小雅气得浑身都哆嗦起来，出去！你出去！母亲惊恐地望着她，往门口退去，眼里的泪光灼人的眼睛。到门口了，吼叫一声，如果人家老婆打上门来，我就碰死在你面前！（未完待续）

（以上为连载三）