苍茫都市中，那一抹温情

——评张欣的《依然是你》

赵永武

女主人公是个业务精通、虽然家庭负担沉重得不堪忍受，但却在单位深得器重的白领丽人；男主人公呢，则是个长期混迹于社会底层，感觉绺窃没有当“鸭子”来钱快时，就逍遥快活地当起了“鸭子”的社会“零余人”，或者说，下三滥——就是这样一对社会地位相差悬殊的男女，却戏剧性地相识了。相识了也许并不奇怪，生活给任何人和任何人都提供了相识的机会。问题是，他们俩人居然住到了同一顶屋檐下，并且产生了让人唏嘘感叹的姐弟情义。而且是在俩人性格反差极大的情况下：女主人公因生了个先天性聋傻的残障儿，而被丈夫抛弃，但却依然坚守着善良本性，性情中有些不合时宜的倔强和正直，又有些不可思议的感性和神经质；男主人公幼年时遭受了灭门残祸，心灵像被某种坚硬阴冷的东西包裹着，几乎没有是非感，性格严重扭曲，终日里行尸走肉般得过且过着。人们或许要问，这是好来坞电影吗？抑或是天方夜谭？不，都不是，这是张欣新近推出的长篇小说《依然是你》（作家出版社 2005年11月版）。

那么，是什么让这两个原本不能、也不该走近的男女走到了一起，并如此亲近呢？是温情，这年头人与人之间罕有的温情。他们的心灵都曾经受了严重的伤害，并且都游离在正常的社会生活之外：女主人公是因为残障儿子的拖累，和自己不改初衷的性情；男主人公呢，则是因为幼时家庭的突然变故，使他成了无依无靠的孤儿。但是，他们都在尽力用自己微弱的体温，温暖着对方。并且温暖着对方的同时，也在温暖着自己。可以说，在苍茫的人海中，他们彼此成了对方唯一的精神支柱。由此，让读者悟到，人是需要爱别人的，也是需要被别人爱的。更重要的，他们都在爱别人和被别人爱的过程中，体会到了作为人活着的全部尊严和意义。这就是俗世小人物安放自己灵魂的憩栖方式。从这个意义上说，这部小说是一部真正意义上的人性关怀小说。

按照情节走向，最终男女主人公都遭受了不可挽回的灭顶之灾：为了给女主人公管静竹讨回公道，男主人公焦阳失手杀死了王斌，一个曾经发誓要娶管静竹为妻、却又自私或者说精明得让管静竹寒心的男人。最后的结果，就是管静竹被判死刑，而焦阳也被判了无期。想想看，男女主人公当初真是相遇不如错过。导致这种无言的结局的，不能说是因为俩人间有了脉脉的温情，而只能说是命运之错。而命运又是什么？在相当程度上，命运就是人所处的社会环境。男女主人公又处在一个怎样的社会环境中呢？他们所处的这个环境就是商业文化语境，和这个语境里让人颇感寒心的人际关系。简而言之，就是让人多少有些绝望的世道人心。应该说，在这部小说中，张欣对世道人心的描摹和剖析，达到了一个全新的高度和深度，把商业社会中人际关系的奥妙揭示得极其充分，并且准确地描写出了她独特的城市感觉。读来让人不得不叹服作者的胆识和目光。

值得商榷的是，作者为什么最后要安排焦阳杀死王斌呢？是为了充分展示管静竹的悲剧命运吗？是为了揭示管静竹的善良美德，已在目前的商业文化语境中不和时宜、并且无立足之地了吗？好像这样揭示并不能达到目的。而且，仔细琢磨焦阳这个人物，这个人物尽管坏，但还没有坏到有勇气杀人的境地。从那次他被减刑释放后，发誓“再不要进这种地方”来看，尽管他没有明晰的是非观念，但他性格中也有向善的一面，也有怯懦的一面。最主要的，自始至终，他的性格中并没有表现出暴力倾向。也就是说，焦阳捞起裁纸刀，对准王斌喉咙那致命的一刺，纵然有情节方面的考量，也并不符合人物的性格逻辑。另外，从人物塑造方面看，焦阳这个人物没有管静竹塑造得成功，多少失之于表面化了。很明显，女作家对男性主人公的心理和性格的把握，还不够到位，不够深入，不够准确。