棉花是经济作物，有很强的季节性。在每个生长阶段不仅要投入相当多的劳动力和技术，还要克服恶劣气候的影响。现在回忆起来还十分清楚。棉花从种到收摘少不了这么几个环节：播种前的选种、脱绒、晒种，目的是选择优良棉籽，以保证棉花的产量和质量。所以就要在各排要挑一些精明能干的人集中学习、处理棉种的工作。这段时间在棉籽还没有处理好之前，其他劳动主要是撒肥和平整土地。播种机要求在平坦的地面上才能播好种。播种后当棉花生长出四片真叶的时候，就该定苗、间苗、补苗、施化肥了。因为用播种机播种的棉苗长得很稠密，而且只有这个时候才能真正确定那些苗是该保留的那些是要拨掉的，即留强去弱。并且在定苗时将要确定每棵苗之间的距离，即间苗。以便保证每棵棉株能结更多的棉挑。有些地方弱苗去的太多或出现漏苗，就需要补苗了。定苗的同时要把化肥撒下去，紧接着就是苗期灌溉，让棉苗在化肥作用下更茁壮的生长。所以这段时间工作是时间紧任务重，很紧张的。接着就是棉花生长期的管理，要进行1-2次的锄草、松土、浇水、摘顶尖、打油条、脱裤腿，为的是不让棉株疯长，消耗养分，让养分集中到棉挑上，保证稳产高产。最后是收摘棉花的时期。这时候的棉花开的白花花的，很诱人的。特别是下霜前的棉花，纤维长、弹性强、色泽白净、价格高。而且这时候的天气也晴朗，特别适合摘棉花。所以团场总要下达很高的战斗指标，而且学校、机关、医院、商店、修配厂、加工厂等团直单位都分配有任务指标。就为了争取能收获70%-80%的霜前花。那时候为能完成100公斤/天的棉花收摘任务，每天早出晚归，三顿饭全部在地里吃。新疆的条田很大，每次分工是按行计算，一行有1公里长，每人分10行，10行就是10公里。看着望不到头的任务，当时真怕完不成啊！有些职工为了能打破200公斤的指标，脖子里挂个手电筒两头黑的在地里奋战，每天只睡3、4个小时。那时候可是没有奖金的，只为了抢收，丰收。最多到时候评个先进，胸前带个大红花，上广播表扬，发个先进奖状。那时候的人就那么憨厚老实啊！

 北方的秋天很短，说冷就冷的。收摘棉花的季节最怕下雨下雪，然而老天不可能总是艳阳高照的。有一次我们早晨下地时天还可以，但到半晌午的时候突然变脸，先下起雨，后来雨就变成了雪，雪花和棉花混在一起都看不清了，抓在手里冰凉，大家都感觉很冷。而且棉花兜里的棉花也开始冻成一个个冰疙瘩，贴在身上又冷又沉，脚下又很泥泞，在棉花地里举步艰难。于是就有人要求排长收工回家，排长不同意。后又有人提出今天中午回家吃饭算了，排长还是不同意，说放你们回家，要是下午天又放晴了怎么办？（因为新疆的天确实变化莫测，地又离连队很远）。那天我没有带大茶缸（一种又能喝水又能打饭菜用的餐具）只好用还没有砍倒的两张玉米叶子兜着菜，用两根剥了皮的棉花杆当筷子，夹着玉米面镆，在雨雪中吃了一顿从老远的连部挑来的已经不太热的饭菜。吃过饭不多会儿，天又放晴了。排长一个劲的庆幸没有让我们中午回家。其实在这个秋收大忙季节。排长也不敢轻易放假的，怕完不成任务啊！长期在这种环境中劳作的人们后来都落下了腰腿疼痛和风湿性关节炎的疾病。

 收摘的棉花要及时运到棉花场摊晒，每年都要用许多麻杆打好的薄子来晒棉花。晒好的棉花要及时垛成大垛，一方面便于卡车装运到加工厂压榨。另一方面在遇到雨天时可及时遮盖。一旦被淋湿的棉花发生霉烂，不仅棉花价格要降级，那损失也是不可挽回的。所以往往遇到突然下大雨，棉花场上人手不够时，会又敲钟又喊喇叭的催大家去参加突击抢盖棉花的活动。

 每个团场都有自己的棉花加工厂。主要对棉花进行粗加工，即对籽棉先进行压花，把皮棉和棉籽分开，皮棉压成紧密的棉花包运到棉纺厂加工成各种纱支的棉布。棉籽运到榨油厂压榨成棉籽油，棉籽壳用作燃料。油渣用作有机肥，养育瓜果蔬菜。可见棉花真是诨身是宝啊！用新疆产的棉花加工的棉花胎质地优良。不仅颜色白，主要是纤维长，弹性好。可以反复加工，十多年了还很松软，不会产生碎团。回上海时带了50多公斤的皮棉，给朋友、同事、女儿做被子用，尤其给婴儿做被子。都很喜欢。现在已经流行起鸭绒、羊绒、化纤等被子。但我至今还是保留着几床新疆棉花加工的被子，舍不得处理掉。可能是对它的感情太深了。