你可还记得那年刻字的钢笔

　　　　　　　　　　　　　　　　非花非雾

http://s7/mw690/001rNNI2gy6VGIBryD4f6&690

从读书到教书，用过多少钢笔，已记不得了，也一支没留下来。倒是不善打理的夫君搬办公室时，从抽屉里角清理出两支钢笔。这也是几年前练字时买的。一只通身金黄，一只是黑色外壳。http://s12/mw690/001rNNI2gy6VGIJ1BQD9b&690

黑色外壳的这只笔帽上镌刻着俊秀的三个字，我很惊喜，以为是那种早年手工刻笔艺人的字迹，仔细看，三字是：“储香型”，却原来是批量生产的，钢笔的型号。但钢笔上的字，让我想起那些凝望窗外走神，盼望下课的学生时代。

小学三年级时，我们才有了完整的带围墙的校园。一次下课，操场一角围满了学生，好奇的同学们继续往那里跑着，那是一个热闹不多的年代。我终于挤到了圈子里，看到了一幕从未见过的景象。一个穿着军便服的中年人左手拿着一只钢笔，右手拿着一只笔一样但笔头是刀型的东西在钢笔上划着。划了一阵，中年人放下刀笔，对着笔杆吹了吹，从脚下的箱子里拿出一块橡皮样的东西，用力在写过字的地方擦，那东西糯糯滑滑的，在笔杆上留下一片黄色。中年人用一块软布把笔从头到尾擦拭一遍，焕然一新的黑色塑料笔杆上，赫然出现三个金灿灿的字，是一个人名。笔还到了一位五年级男生手中，他付了三分钱。

接下来，有五分钱刻个猴子的，有一毛钱刻只凤凰的。凤凰头身尾分为三色，中年人先刻了一种颜色的线条，涂好，再刻下一种颜色的线条，再涂，颜色不会混到一起分不开。十分漂亮。成年人脚下的箱子扁扁的，表面镶一块玻璃，可以看到里面整齐地排列着各种钢笔零件。在刻字之外，配钢笔零件是他的另一个业务。

我那时还在用铅笔写字，因为羡慕那钢笔上漂亮的名字和形形色色的图案，而对拥有一只钢笔向往不已。但是母亲说，需到上四年级时，才能给我买钢笔。到了四年级，我只是拥有一只圆珠笔。这也是不错的，因为它也具有钢笔一样的可刻字的塑料笔杆。那时候刻一个名字已经要一毛钱了，刻笔的人也是另外的一个年纪稍大点的人。因为我的名字只有两个字，刻字人问了我的属相，在名字下刻了一只小小鸡雏儿，鸡雏伸着头，嘴下是几粒碎米。这曾经让我爱不释手的艺术品至今还有图案浮现在眼前，那实物早记不得如何遗失到什么地方去了。

初三时，我有一只很好用的钢笔，课间闲着，突发奇想，用削铅笔的小刀在上面刻自己的名字，刀下去，总打滑，刻了“丁”字，“丽”字怎么也刻不成，心一急，刀“嗖”地一下，割破手指，血流得很旺，吓得老师急忙用自行车驮我到医院，又包扎又打破伤风。

我家住的是一处三家同居的大院落，那年春天，前院侯爷家的小屋里突然住进一对父女，父亲四十出头，很瘦，脸色苍白，病恹恹的样子。女儿十七八岁，也很瘦小。他们在屋门口支三块石头，烧水做面汤或者下挂面，啃着从乡下家中带来的蒸馍。他们在那里一住就超过半个月，每天上午，瘦瘦的女儿跟在瘦瘦的父亲后面出门。一个月后，他们不再相跟着出门了。那瘦女儿常像护士一样在门口敲开针剂，吸入注射器，进屋给父亲注射。我当时好奇的是这女儿小小年纪，就做了“医生”。

初三下半年的课程很紧，我从院里走过都是匆匆忙忙的，迎面碰到那父亲，也是笑一下，快步走开。初夏的一个下午，我放学回来，大概是星期六，我拿着笔和书本。那父亲从敞着门的屋里走出来，拦住我：“下学了？”

我吃了一惊，张大眼睛，停下脚步。

“你有钢笔吗？让我看看？”

我拿出笔来，以为他要借用。他看了看我的钢笔和钢笔上我刻的笨拙的字。颠倒一个方向：“你耐烦（喜欢）刻字呀，我给你刻个吧。”

“你会刻字？！”我惊奇到下巴都要掉下来了。

他没有说话，转身进屋拿出一个小包，打开，正是我童年见过的刻字工具。他问了我的名字是哪两个字，便在笔上刻起来，一笔到底似的，已是刻好，拿金泥涂了，递给我。那是怎样美好的一种字体呀，一上一下，两个字，“丁”字笔划极简，却不见稀疏，“麗”字笔划繁多，却不见累赘，特别最后那个匕部，像一柔软又有力的豹尾。看我盯着那繁体的丽字琢磨，他善解人意地解释了一番。我欣喜得连个“谢”都忘了说。写作业时，写写看看，自然少不得在同学们中间炫耀一番。但是，看看自己淘气划那几笔拙劣的字，粗笨地趴在笔的另一端，就不好意思：“那人会不会在心里嘲笑我呀？”我便脸上发烧，羞于见他，总想法躲着绕着。

这一对父女是什么时候搬走的，这只心爱的钢笔怎么不见了，我也一点印象没有了。三家的大院已变成了两家独立的小院。大二那年暑假，我家院里来了一个单身女房客，住在我隔壁。她叫婵，我们都叫她婵姐。婵姐替人裁剪为生，每天一早把锁边机裁衣板推到街边摆摊，晚上，再吱吱呀呀推回来。晚上院中乘凉。她说：“你还记得我吗？小时候——其实也就四五年时间，我们见过。”

我望着她晒得黑红的脸和长年做农活累粗的腰，怎么也想不起来在哪里见过。

她说：“那一年，我大（父亲）得了病，住了几天院，没有钱了，借住在您这院里。刚开始，见天前晌去医院打一回针。再往后，也打不起了。医生说治跟不治也没多大不一样了。开了点药，我学着在院里给他打针。针打完了。俺们都回村了。”

“您大呢？”

“回家没多长时间，就没了。”

“他会在钢笔上刻字是不是？”

“是门。他会刻字，还会写大字，那些年，全村都找他写对子。一到年下，他都是从二十三就写，天天写到深更半夜。”

我终于把她和那个黄瘦的女孩联系起来。

“你大手艺好，挣了不少钱？”

“写对子一分钱都不收。出去做木匠活，人家会多少给个工钱，有时是给点粮食顶工钱。要不是能穷来治不起病？”她说着，拿手迅速地抹了抹眼，掩饰地埋头吃饭。

她说很佩服写字好的人，但自己下了不少功夫却练不出来。她到城里上学了裁缝手艺，靠手艺养活自己和乡下老娘。因为要负担老娘，她的婚姻屡屡受挫，以至大龄单身。

婵姐终于成家了，人们也都买成衣穿了，几乎无人再手工制衣。她改卖袜子，养活着一家四口人。手工对于底层的人来说，难以维持生计。

这两只钢笔拿在手里沉甸甸的，很有质感。我想试着写几个字，却没有笔水。在油笔芯普及的今天，卖钢笔水的地方也不多见了吧。不在钢笔上刻字，可以刻字的地方还有很多，希望民间刻字的艺人，都会变通，调整、改良，找到更多的刻字材料，为这门艺术，也为了生活。

http://s16/mw690/001rNNI2gy6VGILDdpB9f&690