读《山楂树之恋》

淡橙色灯光柔和地洒在书桌上，一本硬皮外罩一道过塑书皮精装版的《山楂树之恋》（江苏人民出版社、凤凰出版传媒集团和凤凰联动联合出版），旁边儿一支日本三菱红色水笔。

习惯了，看书时总愿意手抓一支红笔，过去是那种粗大的“中华牌”红铅笔，或这个牌子及型号的红蓝铅。现在更喜欢日本进口的粗头1.0红色水笔，用起来流利潇洒酣畅淋漓。

当我慢慢地剥开封在最外面透明塑料薄膜时，一阵阵清香溢出，这种清香是一些高级时尚贺卡上的味儿，而不是油墨的清香。现在的书不知是怎么印刷出来的，已经没有那种味了，小时候买回新书，我总要把书打开贴到脸上，使劲儿闻闻那股油墨香味儿。

“好漂亮的一本书！”我情不自禁地赞叹道。封面上山楂红（粉红）与灰白色相间，粉红色为主格调，犹如一颗狂风中山楂树的局部定格。我没见过山楂树，或者见过但没有结出山楂，不知道是什么树。更不知道红色山楂花是哪一种红，姑且就将这种红当做山楂红吧。

翻遍书的封面封底和扉页也找不到装帧设计者，难道会是作者自己设计的？感觉装帧形式上就是一部充满“小资产阶级”情调的艺术品，与书中描述时代背景格格不入，却能凸显出那个时代人内心深处的“清”与“纯”。

外甥刘泽汀看了电影《山楂树之恋》，不知电影在香港反应如何？没有那种经历的港人作何感想？读了他写的电影观后感博文，那篇博文点击率2万3千多，由此断定《山楂树之恋》影响较大。得知故事为真人真事，且发生在我所在的国家我所经历过的年代，便有了兴趣。

我没看过张艺谋拍摄的《山楂树之恋》，据说现在这部电影已经下线了。“下线”这个词还是前两天在万达国际电影城第一次听说，我猜想大概他们追逐最新电影，一部新电影放映几天或一段时间就不再放映了。由此联想到书店的书，一般从新书出版算起一年之后便下架。因此，想看就得快看，想买就得快买，不然过了这个村就没有这个店了。

花了两个晚上，一鼓作气读完艾米写的这本书。艾米是谁？书中没有作者详细介绍，只说是在美国的年轻的网络纪实作家，搜了一下，好像是学语言专业的赴美留学生。

很多年没这样读小说了，特别是那些纯文学作品，不喜欢那些凭想象编造的故事，抑或已经过了读它们的年龄。更喜欢纪实类作品，喜欢那些外表实实在在，内核沉沉甸甸，语言朴朴实实，结构严严谨谨的真实故事。

全书平铺直叙就是讲故事，情节平淡无奇，语言朴实口语化，纪实加小说的体裁，可以说没有多少艺术含量。但《山楂树之恋》从头至尾基本贯穿一个“真”字，感觉没有或很少有虚构成分，人物情节对话场景均为现场直播。让我们这些有那个年代经历的过来人感觉真实亲切，觉得都是我们自己或熟人的故事。

事实上，那个年代过来人或多或少都有过书中描述的经历，每个人都是一部长篇或短篇小说。千千万万个老三和静秋以及他俩的家庭，在那个特定的时代发生了那么相似的事件，道出了那么相似的故事。

那时，人们真的清纯得可爱，即便听到当下满大街“爱情”“恋爱”“失恋”这样的字眼都会面红耳赤心惊肉跳。我都多大了，还在猜想孩子为什么像爸爸，苦思不得其解，最后推出一个结论，可能因为妈妈总看爸爸的缘故。

只有男女双方领到一纸证书时，才能得到一本神秘的《计划生育小册子》，人的全部秘密至此昭然若揭。此前，恋爱中男女一切都遵照领袖的教诲，循规蹈矩谨小慎微，绝不敢越雷池一步。

《山楂树之恋》略显虎头蛇尾，由于前面缺少伏笔，结尾有些唐突。全书的致命伤也在结尾，不仅落入言情小说俗套，“琼味儿”十足，还暴露了虚构痕迹，这是纪实类作品一大忌。

催人泪下的故事，真就真到底，假也假到底，最终的一点儿假减弱了前面真实成分，令人掩书痛惜。