蓓佳把电视关了，懒洋洋地躺到床上。她深深地吸了一口气，闭上眼睛。

陈浩这时已从卫生间出来，他披着睡衣，用毛巾使劲地擦了擦头发，然后钻进被窝。蓓佳蓬松的卷发掩着一张娇小玲珑的脸，唇微张着，眼里慵懒的目光让陈浩禁不住冲动。他用双臂搂紧了蓓佳，一边吻她一边说：“我要你，要你……”然后就去扯她的衣服。蓓佳推开了陈浩，她心里厌厌的，他们之间很长时间没有这种事了。

这时陈浩又用力来搂她，她干脆用被裹了身体，腿使劲踢蹬着不让陈浩靠近自己，她现在觉得干这种事很无聊很肮脏。陈浩重重地吐了一口气，“啪”地一声熄了灯。蓓佳把头从被子里伸出来，心里乱乱的。她真的不想再这样下去了，想着想着眼里竟涌上了些许泪水。

以后的日子依然如故，她扮演着一个贤妻的角色，谁都知道陈经理家里有一个美丽温柔的妻子，不管家里来多少客人，有多吵，蓓佳总坐在陈浩身边，像一个依人的小鸟。陈浩总是搂着她眉飞色舞地谈天说地。等宾客散了，两个人却是无话可谈。蓓佳越来越后悔自己听母亲的话嫁给了这个陈浩，有身份地位的男人都在外边有情人，她憎恨那些女人，同时又可怜自己。她曾想要个孩子，但这种念头很快就打消了，因为自己这种心情根本无法做个好母亲，况且她更不愿意孩子叫陈浩“爸爸”。这想法连她自己也觉得怪怪的。

天冷了，蓓佳找出那件宝石蓝的呢子大衣，穿在身上，然后把长发在脑后挽了一个髻，用浅蓝色的手帕轻轻系了，又在脸上细细匀了点粉，这样一来她看上去像个大姑娘。她的身材是姣好的，她站在镜子前欣赏自己，她看着自己走过了一年又一年，她不敢想自己要这样默默地走完一生，想到这，蓓佳不觉轻轻叹了一口气。

蓓佳最近总喜欢写点什么，她试着写了一篇小小说，准备拿到《新城》编辑部给编辑看一下。她把稿件放进提包里出了门。这是她平生第一次去编辑部，心里有点乱，但走出家门后感觉却十分轻松，自己早该做点什么了，再这样活下去，自己都开始讨厌自己了。她讨厌别人提起她就说:“这是陈经理的爱人。”每每听到人家这样称呼她，蓓佳就想吼一声“我叫晏蓓佳，晏—蓓—佳！”她有自己的名字，她要做一个独立自主的女人，想着自己已迈出了这样的第一步，蓓佳便觉得全身每一个毛孔透出的气息都是轻松的。

坐在她面前的编辑叫“程绍文”，一个三十多岁言语不多的中年男子。蓓佳哆哆嗦嗦地从提包里取出那篇小说递给他，他接过去把目光集中在那篇稿件上什么也没说，这使蓓佳更加紧张了，她小心翼翼地讲述了自己写这篇文章的目的，又词不达意地说了一些话。当蓓佳稀里糊涂地走出编辑部，刚才说了些什么都记不得了。

一个月后她收到了一份杂志，杂志上竟刊登了她的小小说。她的小说竟然发表了！她高兴得心快从嘴里蹦出来了。她屏住呼吸，将自己的处女作反反复复读了几遍，她发现里面一些字句已经做了改动，比以前的贴切多了。她又沉下心去看了几遍，然后细心剪下了贴在一个精致的黑色皮本上。将本子锁进抽屉，锁进那个只有她能打开的世界里，那是她的一个小空间。

她在很短的时间里又动手写了第二篇小小说。她觉得第一篇小小说的发表使她充满了灵感，现在有一种冲动使她不得不写，但她在完成这篇文字之后又开始紧张起来：还要去编辑部。蓓佳想了又想，犹豫之后她觉得自己应该去一次，至少应该为上一次作品的发表感谢一下编辑。就这样，她第二次踏入编辑部，坐在了程绍文的面前。

程绍文这次先给蓓佳打了招呼：“祝贺你，晏蓓佳，小说写得不错，很清丽也很有灵气。”她笑了笑，第一次仔细地审视了程绍文。他不潇洒也不英俊，眼中透着忧郁，脸上漾着忧郁。她想清楚地记下他的眉、眼和他那张忧郁的脸，可又觉得这一切在自己的脑中总是模糊。程绍文的目光使得蓓佳没勇气与他对视，在绍文的目光下蓓佳低下了头。整整一个下午蓓佳都坐在编辑部里听程绍文谈写文章的事，他滔滔不绝，这使得蓓佳惊讶且敬佩。

蓓佳回到家里就觉得有人也跟着进了家里，她开始不由自主地去回忆他的脸，他的话，他那种同自己一样的忧郁，不过程绍文的忧郁更深，让人摸不透。

小说再一次发表，蓓佳照例激动欣喜地反复读了几遍剪下来贴在那个黑皮本上，她开始记日记，记一些含含糊糊的话，她很想见见程绍文，一想起来又觉得脸发热。蓓佳觉得自己像是一个刚恋爱的少女一样，既兴奋又有点惶恐，她自己也说不清自己为什么会有这种心情。

蓓佳与陈浩的日子依然平淡如水，偶尔有一些不相识的女人给陈浩打来电话，蓓佳没有一丝反应，对于丈夫她已经麻木了。她把全部的精力放在写作上，她和程绍文越来越频繁地接触，她愿意聆听程绍文的每一句话，她觉得这是一个真正的男人——有理性、有思想、有感情的男人，她也发现了程绍文深邃明亮的眸子中蕴藏着的一丝柔情。

程绍文有着不幸的婚姻，父母包办的妻子的无知令人无法忍耐，没有感情的生活侵扰着他的追求和他曾有过的感情上的幻想……他是一个不幸的男人。

终于有一天晚上，程绍文约蓓佳在家中见面，说是这段日子家里就一个人，妻子回乡下老家了。蓓佳想了想，还是去了，一种无法抗拒的力量使她愿意接近程绍文。

屋内的灯光很暗，蓓佳在绍文的建议下喝了香槟酒。蓓佳从来不沾酒，只两杯喝下她的脸便红润起来，这使得程绍文忍不住去搂她，蓓佳没有反抗就倒在程绍文怀中。绍文热烈地吻她，滑过她的额、颈，然后停留在她的唇上，她的整个人都被一种热烈与温柔包围了。她的身体里涌动着一种狂热，于是她伸手抱紧绍文，回吻他，她把积蓄了很久的感情都融进这热吻中，她的思绪乱了。而这时绍文在一种极温柔、极有诱惑的醉意中贴近她，寻找她的身体。突然间蓓佳推开绍文，她轻轻地叹了一口气，泪禁不住流下来了，她真的需要一个男人，一个真正爱她的男人，可是她不愿这样与他做爱，这不公平！对陈浩，对程绍文的妻。她的责任感实在太强了！蓓佳胜利了一样从情感的大浪中爬出来，她把程绍文搂在胸前，轻轻地吻他的额，而绍文望着蓓佳，眼里充着血，茫然间一丝忧郁又重新回到眼中。

这时，夜已经深了。绍文送蓓佳，默默地，两人谁也没有说话。

蓓佳的蓝呢子大衣在冬夜苍白的灯光下越发湛蓝起来，像海的颜色，而且又多了许多层次，风一吹便飘起来，摇曳着，使蓓佳整个人都裹进了这种恬静的蓝色之中。这一段路很长，他们走得很慢，走了好久才到了蓓佳居住的楼下。天已很晚了，唯有脚步声在冬夜清晰回响。

“蓓佳，我爱你。”程绍文说，蓓佳的心又怦然而动，狂跳着，血又涌动着，像火一样在身体内灼烧，她真想让这团火把自己烧成灰，化成烟，然而当想到今后的日子，想到以后还要面对现实的生活，她就感觉到有一股冷气逼近她，侵袭他，但她知道她心里的火种永远毁灭不了。

程绍文走了，一个人。蓓佳回到家里，陈浩已经睡熟了，她轻手轻脚地上了床，看了一眼躺在身边的丈夫，她想自己该有个孩子了，但孩子的爸爸应该是……

夜，睁着眼。月亮，散发着火一样的光，熊熊地灼烧着。不过，这一夜对晏蓓佳来说，真的很温柔……