读池莉散文《不仅仅是左手》有感

                                                                        裹  锋

不仅仅是左手
池　莉

　　17岁那年秋天，我下放农村做知青，几个月之后，被选拔到大队小学教书。第一天上课，学生就不怕我。三年级的学生就有与我同年出生的。五年级毕业班的音乐、体育、美术课，我都没有办法顺利进行，两三个完全无组织无纪律的男生，个子比我高，下巴上都长了胡子，这个冬季就要娶亲了。

　　校长鼓励我不必怕学生。他说：怕什么怕？他们再大，你总是老师，他们总是学生，天下还有学生大得过老师去不成！校长从打扫操场的大扫帚上抽出一根最长的竹条子，交给我，要我向王老师学习。

　　我们学校的王老师，男，中年人，大个子，宽肩膀，胡子拉碴，少言寡语，非常威严。王老师走路总是甩开膀子迈大步，模样好生坦然潇洒，好像条条道路都是为他开的。我们大队的广大贫下中农，凡路上遇见王老师，都要抢先问候，都要为他让路，还要夸他教书教得好。王老师的书，就是教得好，他班里毕业的学生，珠算打得风流水转，出了校门就可以当一个小队会计。对付最顽皮的男生，王老师一向只用一只手，左手。王老师不是左手力气大，是力气不大，主要轻重感觉好。王老师用左手把调皮学生的后颈脖子拎起来，从窗口轻轻扔出去，从来没有把学生摔出事情来。偶尔也有意外，也会发生一点皮肉伤，后来总是被时间证明没有大碍。贫下中农谁家有一个甚至多个不爱念书的调皮小子，爷娘老子也都是不怕的，大家便都是指望王老师整治。王老师只这左手的一扔，多年的威信就建立起来了。

　　然而，作为教师，仅有武力是不够的，在乡村学校，尤其不够。最终人人都是要看你有没有本事。有本事的人，随你打骂，那是替爹娘管教孩子；没有本事的人，你弹他孩子一个指头，那就是欺负孩子的爹娘了。最初，我以为王老师的威信就是来自于他的左手和珠算。后来，我慢慢发现，王老师还写得一手漂亮的板书，语文、数学、体育、美术，他可以一个人包班，门门功课都教得好，除了唱歌——贫下中农不认为唱歌是一门功课，因此非常认可王老师的班级不唱歌。同时，王老师还会修雨伞、做木工、打草鞋、箍水桶、烧锡补焊。王老师有一只工具箱，那简直就是百宝箱，他想要钉子就可以掏出钉子，他想要铁皮就可以掏出铁皮，任何困难都难不住他。要过春节了，村里家家户户请王老师写对联。也总有一些人家会贴别人写的对联，这就更是为王老师提供了比较物，贫下中农过春节有的就是时间，又没有什么娱乐，大家成群结伙到处闲逛，挨家挨户比较对联。这一比较，显然还是王老师的字好。四村八里的人家婚丧嫁娶，也都要请王老师去做司仪，如果发生了什么意外，厨子来不了，王老师也当厨子，王老师从打豆腐到红案，都做得得心应手。一般凡有人请，王老师是有求必应。但凡王老师应了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，则又有一条人生的座右铭，便是：万事不求人。王老师是从来不去麻烦任何人的。他自己什么都会做。他就是自己生活的创造者。于是，王老师的威信怎么能够不高？谁家的孩子他不敢打？打了家长还要感谢，因为他们认为这就表示王老师重视了他们的孩子。

　　我17岁的时候，见识了王老师，也是十分佩服的，觉得他做人做得好生响亮和牛气啊！但是，真正认识到王老师的价值，却是在多年之后了。那是在我大学毕业了，工作了，成家了，在扑面而来的现实生活面前常常捉襟见肘的时候，便一次又一次地想起了我那乡村小学的王老师。琢磨中，我终于明白，一个人想要掌握自己的生活，想要骄傲，又淡定，是何等不容易啊！在那赤贫的年代，王老师仅凭一只小小工具箱，创造与修补着他自己的生活、学校的生活和乡亲们的生活，他该付出了多少智慧、勇气、精力与辛劳！30年过去了，王老师依然是我迄今为止见到过的，唯一一个有气魄、有能力掌握自己全部生活的人，唯一一个最贫穷却最有志气的人。有志才可以帅气，有气才可以帅体，因此一个贫穷的乡村小学教师，才是那么地神气，那么地体面，那么受人尊重，一年四季中有三个季节他都是打赤脚或者穿草鞋，但是好像条条道路都是为他开的，条条道路都恭候着昂首挺胸的他。

　　从王老师身上理解和领会到的道理，成了我人生最重要的教诲。由此我懂得，一个人，无论穷与富，都应该做一个有志气的人。有志气才有体面与高尚，有体面与高尚才有真正的美丽。这美丽是那种大美丽，仿佛太阳、月亮、森林与鲜花，天然大方，超凡脱俗，使自己怡然自得，让懂得它的人赏心悦目。一个人这么活一辈子，便够了。
　　                                                     (选自2005年12月27日《人民日报》)

　　池莉的散文集子读过两本，其中那本《熬至滴水成珠》才刚泛览了一下，还来不及细读，但对池莉散文的印象却已经异常鲜明。感觉中，池莉的文字是与她对生活的思考纠结在一起的，你一读，就能感觉到这位“人过中年日过午”的写手这大半生以来所积聚的生活智慧——是智慧，不止于聪明的那种。池莉身上从不缺乏女性通常具备的感性的特质，因此她的文字很能带给我们生活的质感，细腻，真实，可触可感；而非常难得的却在于：这样感性充盈的一个女子，偏偏兼具了敏锐而冷峻深沉的理性，颇多理性思辨的男性风范。如此感性、理性水乳交融的文字，实在是不可多得的。书卷气给她以知性，上海人的“海味”给她以智性，而人过中年的沧桑历练，更给了她一份从思想到情感的圆融、沉稳。

　　所以我想，步入中年之前读一点池莉，要么是在看透世情方面被催化得“早熟”一些，要么就是青春的生活情绪制造了我们对池莉的隔隔不入——此刻读池莉恐怕还有点为时过早；而当人到中年之时，是最适合读池莉的，因为现实生活带给我们的历练，让我们活得既有些明白、又有些困惑，就带着这一团混沌的明白与困惑，静听池莉那“感性加理性”、“知性加智性”、圆融沉稳的生活诉说，最容易觅得豁然开朗的那一份人生顿悟，实在是恰逢其时的。正如在本文中池莉自我表白的那样：１７岁时对王老师其人，也“懂”，却懂得不深、不透，是“知其然而不知其所以然”；唯有“大学毕业了，工作了，成家了，在扑面而来的现实生活面前常常捉襟见肘的时候”，才“真正认识到王老师的价值”，这恰恰表明支撑池莉的文字的，是一份对生活的认识的超越。有了一份与年龄相称的生活认识作为奠基，才较为容易在池莉的文字中“披文以入情”，获得那灵光一闪式的共鸣。

　　揣摩本文主人公王老师的人生，因年青而少不更事的我们，往往是很难赞赏、更谈不上叹服的。那时的我们还免不了眼高手低，在我们“睥睨世间英物”的眼皮底下，恐怕更多的，只是感受到这个“穷教书匠”生活的琐屑、平庸，甚至于觉得有些可怜。潜意识里我们总是想：无论如何，我是不会让自己一辈子都活得这么萎琐、这么窝囊的！哪怕现实再怎么不尽人意，我们的内心一角总还在梦想：“生活是多么广阔，暂且……将来……”

　　然而，生活总能以事实本身很快地教会我们：生活其实并无“暂且将就”与“将来辉煌”的分界线。生活，就是当前你正过着的这个样子，琐屑、平庸，而且几乎是一张让你挣不脱的网，就将你牢牢地定格在这几乎与崇高、与光辉灿烂无缘的“琐屑”和“平庸”之中了。

　　想起了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》。生命是多么渺小的东西，“时代弄人”，时代在终极意义上早已大致圈定了你活着的方式，活着的状态，活着的可为与不可为的空间。即如文中王老师，干哪一行、分配到哪个单位、拿怎样的薪金、过怎样的日子、做哪些事，岂能由他自己去选择和把握？现实把你安顿在哪个位置了，你就在这个位置上生根了，好好去忍耐吧！在忍耐中去承担无可逃逸的责任，去展示你精神上那不屈的风骨，这便是你能活出的一切。读史铁生的《好运设计》，你会发现，坚强如史铁生者，也只能去承认并忍受摊到自己头上的命运。“好运”是无法由自己设计的，“命运”完全是只能交由上帝去安排的事情。小小的生命个体，你能扭得过“时代”的大腿么？所以史铁生说，“我越来越相信，人生是苦海，是惩罚，是原罪。对惩罚之地的最恰当的态度，是把它看成锤炼之地。”而生命的意义，自然就只能寄望于“从不屈获得骄傲，从苦难提取幸福，从虚无中创造意义，直到死神和天使一起来接你回去”。这不就是活着的全部奥秘与全部价值之所在吗？

　　感谢池莉，以她的慧眼慧心，引领我们去观照“王老师”这个卑微、凡俗的生命如何在从容淡定中，完全凭借自身的一己之力，超越了琐屑与平庸，实现了“体面”、“神气”、“受尊重”地活着。我们终于体会和感悟到：只要自己“有本事”，凭自我的力量去解决生活中的难题，做自己生活的创造者，于人无所求而与世无所争，终归会在卑微、贫穷中活出体面与高尚来——世间还可以收获这样一种“有大美而不言”的崇高人生。

　　一句话：凭自己的真本事，掌握自己的生活，所求无多而予人甚多，骄傲而淡定地活着，实在是“不白活一回”。