爱情的文字在鲁迅的小说中很少见。《伤逝》便是一篇关于一对青年男女合而复分的。但他的弟弟周作人却在若干年后说，这篇小说是写给他的。也就是说，解读这篇小说，还可以说从兄弟情的角度。

     1925年10月2日，周作人在《京报副刊》上发表了翻译的罗马诗人喀都路斯的一首诗，题目就是《伤逝》。全文是：
　　　　　我走尽迢递的长途，

          渡过苍茫的灰土，

          作徒然的话别，

          因为她那命运的女神忽而给予又忽而收回，

          已经把你带走了。

 

          我照了古旧的遗风，

          将这些悲哀的祭品，

          来陈列在你的墓上：

          兄弟，你收了这些东西吧，

          都沁透了我的眼泪，

          从此永隔冥明。

          兄弟，只嘱咐你一声珍重。

    多年后，周作人在《知堂回想录》写道：“《伤逝》不是普通的恋爱小说，乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的，我这样说，或者世人都要以我为妄吧。但是我有我的感觉，深信这是不大会错的。”

    谁也不能否认“人必生活着，爱才有所附丽” ，这句话穿过缠绵的情思透出了冷静的思考。
    五四时期周氏兄弟二人并肩携手、一齐呐喊，胡适曾写道：“周氏兄弟最可爱，他们的天才都很高。豫才兼有赏鉴力与创作力，而启明的赏鉴力虽佳，创作较少”。 那时的兄弟不仅仅是手足，更是知音、战友和同道。
    后来，兄弟二人突然反目。是何因造成？有人从家事，小节的口角冲突等试图解惑。但两人精神距离的巨大差距，才是致使日后所走的迥然不同的两条道路。如果，不仅仅停留在《伤逝》是一篇爱情小说的认识，能从人生的层面来解读，《伤逝》揭示的是叛逆与庸常之间无法调和的尖锐冲突，这正是兄弟反目的关键所在，对此周作人心领神会了。

   小说里，开始的时候，子君是和涓生一道叛离世俗束缚的，异常坚决地蔑视各方的阻滞，短暂自由的狂喜后，越来越紧逼的生存压力使双方都意识到：失去了实现自己价值的谋生土壤。子君在平平的日子里变得琐屑和悲观，涓生也最终难以忍受这庸常的生活，试图寻找新的焕发生命之路。整篇小说的基调是沉郁的、灰冷的：
　　“然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！……
　　“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
　　“世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……。” 。
　“我在苦恼中常常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。”
　　在对残酷现实的充分认识后，鲁迅最终选择了彻底的叛逆，独自坚定地站在主流的逆面，发出自由在暗夜里厚重的悲鸣； 周作人则越来越贴近逃遁，偏安于雅斋闲适的情调，甚至不再有洞察是非的锐气。 

    鲁迅这宿命般的了悟，在爱情还没有真正开始的时候就已经为对方设身处地预想，提示着牺牲的代价，本身就是一种承担。此后在生活琐事中不时有所印证：在给广平写信时，他会专门挑过有莲蓬图案的信笺；有一次他和广平怄气后径直躺在黑暗中冰凉的阳台上。因为真挚，现实的残酷常常啮碎叛逆者敏感的心。至此，更觉得鲁迅的眼力穿越了时空，哀伤也一样。